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Prologue

Qui n'a jamais éprouvé le sentiment de trop peu exister ? Voire
méme d'inexister. Etre conscient de soi-méme ne garantit pas qu'on se
sente exister. Ce constat, venant rejoindre les réflexions évoquées dans la
Préface, a fourni I'impulsion premiere qui a conduit a ce livre.

Il s’agit donc moins d'une idée que d'une impression. De ces
impressions qui naissent de l'expérience de la vie, qui en font partie, qui
s'imposent d'elles-mémes et paraissent plus convaincantes que bien des
idées. « La quotidienneté, dit Paul Veyne, c'est la vie plus forte que la
penséel ». Ces impressions, il nous arrive de les formuler pour les
partager avec d'autres ; malheureusement, une fois dites, elles se
réduisent trop souvent a des platitudes, des banalités. Seuls les écrivains,
semble-t-il, parviennent a les formuler d'une maniere évocatrice, car ils
les expriment en récits et descriptions singuliéres, et non par des idées
générales?.

D'un autre c6té, les idées qui sont mieux armées pour se faire valoir
dans le champ de la pensée, celles qui s'agencent en un discours élaboré,
qui tranchent avec l'ordinaire et sa trivialité et, ainsi, savent se rendre
intéressantes (en tous cas au sein de la communauté universitaire)

courent le risque de n'étre pertinentes que par rapport a l'univers de

1 Le quotidien et l'intéressant, entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, collection
Pluriel, 1997, p. 165. Voir également p. 181 et suivantes. Les notes en bas de page
donnent les références des citations et, le cas échéant, renvoient a des ouvrages
spécialisés ; pour limiter le nombre de notes, je n'ai pas mentionné les ouvrages qui
relevent de I'honnéte culture du chercheur ou de l'universitaire.

2. Les cliniciens aussi parfois, notamment Robert Neuburger, psychiatre et
psychanalyste, dans Exister. Le plus intime et fragile des sentiments, Payot, 2011. Plutot
que de médicaliser les défaillances du sentiment d’exister, I’auteur les replace dans le
cadre de la condition humaine — une sensibilité qui fait penser a celle dont témoigne
I’écrivain Ferdinando Camon dans La Maladie humaine, Gallimard, « Folio », 1987.



discours dont elles font partie, et de perdre leur intérét lorsque nous les
rapportons a l'expérience que nous faisons de la condition humaine.

Les faits, les documents, les témoignages sont seuls capables
d'arracher la pensée a son confort et sa routine. Mais a eux seuls, ils ne
permettent pas d'élaborer des idées nouvelles. Le constat banal dont
j'étais parti témoignait, me semblait-il, d'une vérité, mais je ne savais
comment penser celle-ci. Je me trouvais devant les piéces éparses de ce
qui formait peut-étre un puzzle, chacune familiere et évocatrice, mais ces
piéces ne se laissaient pas articuler en un ensemble cohérent. J'étais tenté
d'abandonner (la tdche me paraissait au-dessus de mes forces),
cependant ces impressions continuaient d'insister comme si elles me
demandaient de faire valoir leur portée philosophique. Je restais
convaincu qu'une enquéte sur le sentiment d’exister permettrait
d’avancer dans la connaissance de 1'étre humain.

Le langage philosophique offrait bien, ici et la, certaines
formulations dans lesquelles jentrevoyais comme un écho a mes
impressions. Par exemple cette affirmation de Foucault : « Le sujet n'est
pas une substance3 ». Mais surtout I'extraordinaire livre III de I’Ethique
de Spinoza ot 'on voit 'homme soumis comme les autres étres aux
forces et lois de la nature, et tenu par le désir d’exister. Cependant, cet
écho laissait encore échapper mon rapport a 1'expérience, de sorte que
celle-ci restait en I'état, apparemment sans valeur au regard de la pensée.

Les années passant, quelques liens se sont progressivement tissés
entre le terreau de l'expérience et certaines formulations permettant de

décrire, de raconter, mais aussi de frayer un chemin vers la pensée4. Ces

3 Dits et écrits, IV, 1980-1988, Gallimard, 1994, p. 718.

4. La parole intermédiaire (1978)et les quelques livres et articles que j'ai publiés ensuite
constituent des travaux préparatoires. J'ai commencé a présenter des réflexions
portant directement sur le sentiment d'exister dans deux articles : "A 1'épreuve de la
morale", Esprit, janvier 1993, et "Le renouvellement des idées et la question du
sentiment d'exister", Politiques, n° 7, 1994 (version américaine : "The sense of



liens, je dois donc aider le lecteur a les former a son tour, afin qu'il puisse
rattacher a sa propre expérience les réflexions que lui propose ce livre.
Ce sera l'objet de ce Prologue. Je commence donc par y évoquer quelques
souvenirs d'enfance et d'adolescence. Ils sont singuliers puisque c'est moi
qui les ai vécus, mais si je les rappelle ici, c'est qu'ils sont aussi tres
communs ; n'importe qui, je crois, pourrait en évoquer d'analogues.

L'environnement, le « cadre de vie » dans lequel se déroule I'histoire
de chacun de nous nous parait tantdt difficile a supporter, tantot
indifférent, tantdt réconfortant, le plus souvent un peu de tout cela a la
fois - la tonalité incertaine du quotidien. Pour moi, tant que j'ai vécu chez
mes parents, la couleur de l'existence se confondait avec la petite ville de
Bretagne olt nous habitions, au bord de la mer. Lorsque je m'endormais
la fenétre ouverte, le vent portait jusqu'a ma chambre le bruit des vagues
qui, par rouleaux successifs, éclataient sur la grande plage. J'aimais les
entendre s'écraser et glisser sur le sable, chaque nouvelle vague sur le
reflux de la précédente. Souvent, lorsque je revenais du college avec un
copain, le cartable ficelé au moyen d'un sandow sur le porte-bagage de
mon vélo, au lieu de pédaler le long de la digue, nous marchions sur la
plage, chacun tenant son vélo par le guidon. Sur le sable que la marée de
la nuit ou du matin avait laissé humide et lisse, les roues imprimaient
une trace continue pendant que nous bavardions sans fin.

La petite ville dans laquelle je vivais constitua longtemps mon seul
horizon. Aussi n'en pensais-je rien. C'était la. Il y avait I'épicerie d'a coté
et les voisins d'en face, les nuages ou la pluie, la mer et la plage, la marée
qui monte ou qui descend, la promenade le long de la digue, en famille
ou avec les copains. Il y avait, des que la saison le permettait, les

baignades, les plongeons, les yeux ouverts sous 1'eau, I'énergie écumante

existing", Salmagundi, n° 104-105, automne 1994, printemps 1995). Tzvetan Todorov a
fait écho a ces premieres réflexions dans La vie commune, Seuil, 1995.



des rouleaux. Rien a en penser, c'était comme ¢a - la maison ot j'habitais,
mon peére et ma pere, le plat de nouilles ou le roastbeef sur la table de la
salle a manger, I'emploi du temps, les copains qu'on retrouve chaque
matin durant ces précieuses minutes de récréation qui précedent le début
des cours, les heures de latin pesantes comme le plomb, les allées et
venues entre 1'école et la maison, les devoirs a faire et la radio la nuit
tombée. Et puis, comme une toile de fond derriere les moments qui se
détachent parce qu'on les attend avec impatience ou parce qu'on les
redoute, il y avait tout ¢a qui n'a I'air de rien et dont on s'imagine qu'on
se passerait volontiers, la routine, choses et gens qui se fondent dans le
vague ou l'ennuyeux. Un fond que dénudaient les dimanches apres-midi
d'hiver, et les mois interminables durant lesquels le flux de la vie
s'étiolait et s'étirait en grisaille, un sale temps qui n'en finissait pas et
toujours les mémes choses a faire. Ou rien a faire. Vu d'aujourd'hui, je
suis tenté de dire que je m'ennuyais, mais ce serait un jugement excessif.
Il y avait de l'ennui, mais pas tant que ¢a, mais pas toujours. Le temps
qui passe, la couleur de l'existence, rien a en dire sinon les commentaires
habituels qu'inspiraient a mes parents la lecture du journal, les nouvelles
de parents éloignés ou le temps qu'il faisait.

Pierre Pachet note que les « simples citoyens » n'ont pas toujours eu
a leur disposition le mot d'ennui. « Pendant tous ces siecles obscurs,
ajoute-t-il, les enfants le connaissaient [l'ennui] - souffrance du rien -
n'avaient pas le droit de s'en plaindre, pas de mot pour le nommer, pour
en parler, se le dire a eux-mémes. C'est que l'ennui est 1'expérience de
tous, ou plutét : c'est en chacun l'expérience du niveau de tous, du
niveau nivelé, arasé, bas, tel qu'alors dans la conscience rien ne s'éleve,

ne surgit, ne se tient durablement au-dessus des autres riens, tous



soumis a une méme puissance jalouse, ameérement éprise du néant, qui
les rabaisseb5. »

La plage 1'été, c'était a ¢a que je me raccrochais surtout. Les copains
qu'on retrouve, on s'allonge sur une serviette a c6té d'eux, on se raconte
des bétises, on regarde les filles en maillot de bain. Le vent doux et frais
suggere toute une vie a venir et encourage de vagues espérances. La
jeunesse des peaux bronzées parait éternelle, les vieux appartiennent a
une autre espece. L'harmonie joyeuse entre le sentiment de soi et la force
des vagues parait donnée pour toujours ; je ne savais pas encore a quel
point elle dépendait de mon corps, de son énergie juvénile et transitoire
qui me portait a la rencontre de la mer et du monde. Vue d'aujourd'hui,
une image du bonheur. Pas un bonheur sans mélange toutefois, car cette
image qui s'étalait sous mes yeux et dont je me délectais ne parvenait pas
tout a fait a absorber, a conjurer la source obscure de mes regards,
l'ombre invisible que j'étais et au fond de laquelle, malgré la plage
ensoleillée, rodait vaguement quelque chose d'insaisissable et de pesant.

Durant mes années d'adolescence, j'allais souvent rejoindre, apres
diner, des jeunes gens qui passaient la leurs vacances. La maniere qu'on
avait de trainer, on n'en imaginait pas d'autre, c'est comme ¢a qu'on
s'occupe. Les "surboums", matiere a discussions stratégiques (quelle fille
aborder? quand? comment?), mais derriere cet apparent cynisme, des
sentiments parfois cuisants de rivalité et d'infériorité. Les surboums,
occasion de plonger dans l'alcool comme dans une piscine ou se
dissipent toutes ces questions difficiles. J'absorbais verre sur verre avec
avidité et passais sans m'en rendre compte d'un état de soulagement a
un flottement nauséeux - refuge dans une forme d’inexistence. Il y avait

des moments d'ivresse joyeuse, ou en tous cas tapageuse, qui faisaient

5L oeuvre des jours, Circé, 1999, p. 18-19.



que je me sentais proche des autres, tous ensemble dans une méme
phase expansive. Il y avait d'autres moments ot mes états de conscience
et le monde extérieur semblaient n'avoir plus de lien : le sentiment que
j'avais de moi se limitait a la chaleur confuse dont l'alcool baignait mon
cerveau, tandis qu'autour de moi, les rues et les immeubles, pavés et
murs de granit, formaient un monde minéral dont je connaissais par
coeur la configuration familiere, et qui me paraissait pourtant étranger.
La mer ne m'offrait plus qu'un horizon désolé. La fuite dans le plein
débouchait sur le vide. Je maudissais ce désert, non sans que,
bizarrement, il exercat sur moi une sorte de séduction. Je me suis étonné
- mais bien plus tard - d'avoir tant aimé, en lisant les romans de Jules
Verne, le martyre des marins perdus dans les régions polaires, récits de
survie précaire, mers de glace, coeurs endurcis, épuisements, agonies.
L'envers de la nostalgie maternelle.

Je me souviens d'une nuit d'insomnie. D'abord une attente ennuyée,
et puis le vide qui dure. Je revois 1'adolescent oppressé qui finit par se
lever ; enfilant un imperméable par dessus son pyjama, il descend sans
bruit 'escalier, sort et se rend a la plage toute proche. Il marche de long
en large dans le sable mouillé qui enfonce, longeant la mince nappe
d'eau qui, en s'étalant, fait rouler des millions de cailloux minuscules.
Sur la digue, les lampadaires forment une longue chaine de lumieres,
mais laissent la mer d'un noir profond. A l'horizon, la lueur d'un phare
se méle a celle des étoiles les plus basses. Pres de lui, seule émerge de
I'obscurité I'écume que jettent les vagues en se brisant sur le rivage. Rien
ne peut le délivrer de lui-méme, c'est en vain qu'il a compté sur la mer. Je
vois bien aujourd'hui que ce jeune homme éprouvait de 1'angoisse, mais
lui, alors, il ne le savait pas, il ne savait mettre aucun nom sur ce qu'il

éprouvait. Le vide auquel il se trouvait en proie était aussi un vide de



mot. Le mal se tenait dans l'invisible, dans la nuit qu'il était pour lui-
méme.

Oui, ces moments de 1'adolescence ressemblaient a un territoire sans
carte. Sans carte signifiait en fait - il le comprendra bien des années plus
tard : se voir chassé de l'enfance sans pour autant sentir sous ses pieds le
chemin conduisant a l'assurance d'étre un homme. Sans carte signifiait :
étre pris dans le tourbillon ot se mélent émois indistincts et trouble du
corps - avidité brutale et maladroite, désir et peur de s'attacher,
sentiment d'infériorité, crainte d'étre rejeté. Les filles, elles étaient la,
devant lui, a co6té de lui, mais comment faire, comment étre un homme?
Bien stir, il y avait ce que ses parents lui avaient transmis, les soins dont
ils 'avaient entouré, lui et ses fréres et soeurs, tout ce qui le soutenait
sans méme qu'il s'en rendit compte. Mais il y avait aussi ce qui, chez ses
parents, appartenait a la méme nuit douloureuse que celle de ses
insomnies. Le rien n'était pas né avec lui, le souffle du néant passait en
contrebande de génération en génération.

A propos de chemin, de passage, il avait été frappé par cette phrase
de Nietzsche : « L'homme est une corde tendue entre la béte et le
surhumain ». A dix-huit ans, il est difficile d'échapper a la séduction
qu'exercent de telles formules, surtout lorsque leurs affirmations altieres
permettent d'oublier les obstacles prosaiques sur lesquels on butte.
Ayant commencé des études de philosophie, il lisait Ainsi parlait
Zarathoustra dans la micheline qui le conduisait a Rennes ou se trouvait
l'université. Il prenait souvent le train de bonne heure. A mesure que
I'aube pointait, on voyait émerger les talus plantés de troncs noueux
envahis par le lierre, et défiler devant le soleil levant le nimbe de leurs
branches dénudées. Des nappes de brume flottaient sur les prairies
givrées ou en partie inondées. A chaque station, des ouvriers montaient,

saluaient les copains déja installés et, contents de les retrouver, se
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joignaient a leurs bavardages avec cette maniere encore paysanne de
participer a un climat de bonne humeur générale. L'atmosphere créée
par les gens et les voix le réveillait doucement, elle contribuait au bien-
étre que lui procuraient ces allers et retours. Mais cela ne I'empéchait pas
de se replonger dans Zarathoustra, et, emporté par des réveries
philosophiques, de se demander pourquoi les étres humains étaient
plusieurs, pourquoi pas un seul - lui, bien stir. Il n'avait aucune
conscience de l'abime qui s'étendait entre ces pensées et la situation dans
laquelle il se trouvait en fait, assis avec d'autres sur la banquette d'un
train et, en somme, poursuivant comme eux son petit parcours dans la
vie en société.

Un jour, alors qu'il s'entretenait avec le professeur qui dirigeait son
mémoire de maftrise, celui-ci avait dit incidemment, comme s'il se parlait
a lui-méme : "On ne sait pas toujours a quoi se raccrocher...". Ca l'avait
troublé car il voulait croire que les adultes ne connaissent pas le désarroi,
et que les philosophes, en tous cas savent y échapper. Et lui, sur quoi
comptait-il? En fait, pas seulement sur la philosophie, sur bien d'autres
choses aussi, par exemple les manieres d'étre et de passer le temps
pratiquées par les jeunes gens de son entourage. Il les assimilait sans
réfléchir. Il prenait place parmi les autres, tant bien que mal.

Peut-on dire que dans ces souvenirs, il y a de la souffrance? Le mot
est trop fort, il convient mal pour désigner I'impression de fond, discrete,
ordinaire, que j'ai cherché a évoquer. Pour qu'on puisse parler de
"souffrance", il faut que quelque chose se soit produit - quelque chose est
arrivé, qui fait qu'on souffre ; or, au cours de mon enfance et de mon
adolescence, je n'ai connu aucun malheur.

Il est déja difficile de se représenter la souffrance des autres
lorsqu'elle est causée par un mal tangible (la perte d'une personne aimée,

la cruauté d'un temps de guerre, la misére matérielle, etc.), mais il est



encore plus difficile de le faire lorsque cette douleur n'est causée par
rien. De nombreux rescapés des camps nazis ou soviétiques ont
témoigné des souffrances qui leur furent infligées, tout en sachant que

ceux qui ne les avaient pas vécu ne pouvaient les comprendre.

L’inexistence dans l'ennui
Comment témoigner d'un état de conscience qui n'est causé par

rien? C'est une question que s'est posé Primo Levi :

« 11 faut distinguer entre les épisodes en ”"Technicolor»”, que j'ai décrits et
qui paraissaient essentiels et dignes d'étre rapportés, et le tissu gris, «en noir et
blanc», de tous les jours, qui était 1'élément destructeur, plus encore, dirais-je,
que l'épisode de la sélection. La chose la plus difficile a rendre, c'était
précisément l'ennui, l'ennui total, la monotonie, 1'absence d'événements, les
jours tous pareils. C'est ¢a 1'expérience de la captivité, et elle produit un curieux
effet : les jours se distendent au moment ou1 on les vit, mais, des qu'ils sont finis,
ils raccourcissent, car il n'y a rien a l'intérieur. (...) Cela, je crois, est difficile a
rendre, car c'est exactement le contraire qui se passe dans la mémoire : 1a, ce qui
domine et prolifere, ce sont les épisodes isolés, sensationnels, terrifiants ou, a
l'inverse, positifs6. »

Un ennui, dit Primo Levi, plus destructeur encore que la
« sélection » (la sélection des plus faibles pour les envoyer a la mort).
Mais que détruit l'ennui, puisqu'il ne détruit pas le corps? Il détruit
I'dme, du moins si l'on entend par "ame" le sentiment d'exister, de vivre.
Saint Augustin, dans son exploration de la notion de personne, décrit
celle-ci comme trinitaire (trois en un) : I'ame, dit-il, qu'elle soit divine ou
humaine, est, s'aime, et se souvient d'elle-méme. Cela n'empéche pas
Augustin, bien stir, de souligner 1'abime qui sépare I'homme de Dieu.
Mais la personne humaine ne lui en parait pas moins faite a I'image de

Dieu.

6. Conversations et entretiens, 10/18, 2000, p. 212.
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Pourtant, la personne humaine et celle que nous imaginons lorsque
nous lui donnons le nom de Dieu sont, sur un point décisif, radicalement
différentes 1'une de l'autre. Dieu ne connait pas l'ennui. Cela veut dire
qu'il continue a se souvenir de lui, méme si rien ne se passe, méme si
rien ne lui arrive. Avant la création du monde, Il n'était pas plongé dans
un ennui mortel, ni dans un profond sommeil : pour Lui, pas de néant, Il
jouissait pleinement de lui-méme. Pour que 1'homme se souvienne de
lui-méme il est nécessaire, au contraire, qu'il se souvienne de quelque
chose. Comme Primo Levi nous le rappelle, quelqu'un qui ne fait
I'expérience de rien d'autre que de lui-méme, quelqu'un pour qui rien ne
se passe, a qui rien n'arrive n'est plus rien. Il est conscience du néant,
rien de plus.

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi Saint Augustin ne
préte pas attention a ce contraste pourtant frappant. A ses yeux, tant que
I'homme est plongé dans le devenir, tant qu'il est lié a quelque chose qui
se passe, il n'existe pas véritablement : c'est dans l'éternité qu'il réalise
son étre. Etre dans l'éternité, c'est étre dans le sein de Dieu, c'est étre
comblé par un Etre qui n'a pas besoin, pour étre, de participer a quelque
chose qui se passe. En s'unissant a Dieu, 'homme devient donc lui-méme
un étre a qui plus rien n'arrive.

Mais si nous considérons au contraire, comme le fait Primo Levi, les
humains qui vivent en ce monde et dont la conscience reste donc prise
dans I'écoulement du temps, nous constatons que, pour eux, étre plongés
dans un monde ol rien ne se passe, ou il n'est possible de participer a
rien, constitue une forme d'anéantissement. Ici, cet anéantissement dans
I'ennui est causé par un malheur, celui de la captivité (une captivité qui,
pour ce qui est de I'ennui, n'est pas si différente de celle qui est vécue par
les détenus emprisonnés pour des années a la Santé ou ailleurs). Dans les

souvenirs que j'ai évoqués, l'ennui et l'angoisse étaient évidemment
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incomparablement moins violents, et ils ne résultaient pas non plus d'un
malheur, ils ne m'étaient infligés par personne. Le monde n'était pas vide
autour de moi, il s'y passait tout de méme quelque chose, et moi, j'étais la
comme les autres, participant plus ou moins heureusement a la vie
commune. Pourtant, en dépit de ces différences essentielles, I'ennui dont
parle Primo Levi et celui dont n'importe qui peut faire l'expérience
conduisent a un méme constat : le quelque chose existe sur fond de rien.

Ce rien, on a beau faire, il arrive qu'il affleure. La captivité le met a
nu, le laisse envahir les jours. Mais il arrive que la liberté conduise au
méme résultat. Je suis tombé, en feuilletant un magazine américain, sur
un article dans lequel un écrivain évoquait le temps de son adolescence,
qu'il avait passée au fond du Minnesota?7. "There wasn't much to do", dit-il
dés la premieére phrase. Et il évoque une pauvreté qui ne tenait pas a un
manque de biens matériels, mais au fait qu'autour de lui, en lui, il y avait
trop peu pour l'arracher a sa propre vacuité. "Boredom and freedom",
l'ennui et la liberté - une liberté qui, ici, n'est pas ouverture a de
multiples possibilités, mais absence de forme et de contrainte
constructives, absence d'engagement dans un emploi du temps
différencié. 1l fallait donc a l'auteur de cet article, lorsqu'il était enfant,
conjurer son propre vide comme le faisaient ses copains, violemment,
par la drogue. Lorsque ces enfants de la campagne regardaient la
télévision, ajoute-t-il, celle-ci leur disait que New York existe, que Los
Angeles ou Chicago existent. Mais eux, non. Le probleme, écrit I'auteur,
c'était de trouver le moyen « of making ourselves feel as though we existed »,
de faire qu'on se sente comme si on existait. « Ce que Pascal, écrit
justement Pierre Bourdieu, décrit comme ”“misere de 1homme sans

Dieu”, c'est-a-dire sans raison d'étre, [est] sociologiquement attesté sous

7. Walter Kirn, "Crack Country", The New York Times Magazine, 13 février 2000.
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la forme de la miseére proprement métaphysique des hommes et des
femmes sans raison d'étre sociale8. »

Vains combats contre le rien, contre le trop peu. Retraité solitaire qui
traine au café. Jeunes gens qui « cherchent dans des actes de violence ...
un moyen désespéré d'exister devant les autres9 », ou ne trouvent de
remede a l'ennui qu'en s'ennuyant a plusieurs. Se demandant pendant
des heures ce qu'ils pourraient bien faire, trainant a l'entrée d'un
supermarché ot ils se sont fournis en canettes de bieére, ou encore,
histoire de tuer le temps, arpentant la rue principale de leur petite ville
ou de leur coin de banlieue (comme je l'ai fait tant de fois avec des
copains).

Souvent, des adultes déplorent ce trait de la jeunesse, et pour mieux
le déplorer, oublient la leur. Ils disent que ces jeunes ne savent pas
s'occuper, qu'ils n'ont rien dans la téte ; ce qui n'est pas toujours faux
mais permet cependant de masquer une vérité plus déplaisante car elle
concerne les gens de tous ages. Par exemple ceux qui, apres avoir vu
arriver avec soulagement 'age de la retraite, ne tardent pas a s'enfoncer
dans I'angoisse du vide. Ou ceux qui, tout simplement, passent par une
phase de dépression. On est soutenu par un certain processus, un
courant qui passe entre l'intérieur de soi et l'environnement extérieur, on
n'y fait plus attention, on finit par croire qu'on existe par soi-méme et on
s'en attribue le mérite. Et puis, pour une raison ou une autre (séparation,
maladie, chdmage) ou sous l'effet d'un processus invisible agissant a
l'intérieur de soi, la circulation s'interrompt, ce qui nous soutenait se
défait et le rien affleure, menace de tout envabhir.

La tradition occidentale est profondément attachée a une vision

héroique de 1'étre humain. Job, Socrate injustement condamné, le

8. Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, p. 282.
9. Idem, p. 264.
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Rédempteur crucifié, Prométhée en révolte contre Zeus : ces figures de
grandiose solitude ont inspiré le Romantisme, et la modernité n'en finit
pas de les recycler. Pour se conformer a l'idée de soi héroique, celui qui,
par les circonstances de la vie, se trouve réduit a rien devrait mettre a
profit le malheur pour montrer que - tel le philosophe que sa pensée
éleve au-dessus de l'existence ordinaire - il n'est pas réduit a rien, qu'il
est toujours lui-méme, qu'il est encore plus véritablement lui-méme que
lorsque la vie lui souriait. Cet idéal n'empéche évidemment pas que dans
la pratique, chacun reste aussi vulnérable et se raccroche a ce qu'il peut.
Dans les pages qui précédent, j'ai voulu attirer 'attention sur la vérité
que masque l'idéal héroique, une vérité qu'en fait nous connaissons déja
tous car nous ne cessons d'en faire 'expérience : pour vivre, pour exister,
nous avons besoin de n'étre pas réduit a nous-mémes, il nous faut
participer a une circulation qui passe par des gens et des choses,
matérielles ou immatérielles.

Il est vrai que derriere ce qu'elle a de prenant, cette circulation se
révele souvent inconsistante. La vacuité fondamentale de 1'étre humain
le contraint en effet a se jeter dans la maniere d'étre que d'autres autour
de lui illustrent ou lui donnent en modele, et cela, trop souvent, par les
voies d'un mimétisme aveugle. Parce qu'il ne sait comment assumer la
charge qu'il constitue pour lui-méme, l'individu cherche alors a s'en
démettre, a se donner une existence d'emprunt, a s'abrutir, ou méme a se
détruire. Voici par exemple une féte donnée par un milliardaire, ou
plutdt des images de cette féte diffusées par la télévision. Je vois les
convives secouer des bouteilles du champagne le plus cotiteux et s'en
asperger mutuellement. De I'ampleur de la dépense, ils attendent qu'elle
les sauve de leur peu d'étre, qu'elle atteste avec éclat d'une valeur qu'ils
voudraient souveraine. Et les voici irrésistiblement aspirés, comme ces

jeunes hommes qui briilent des voitures au fond d'une banlieue, par une
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dynamique de l'imitation mutuelle et de la surenchére qui les enfonce
dans leur propre sottise. Si déplorables que soient de telles spirales
mimétiques, si désastreuses qu'en soient les effets, il ne faut cependant
pas les juger trop séverement car elles révelent a quel point nous nous
trouvons démunis devant ce qui constitue le fond immuable de notre

condition.

Comment se soutenir

Mais heureusement, il est d'autres manieres d'étre qui font qu'en
participant a un flux, en participant a un circuit de choses et de gens, on
se trouve en adéquation avec ce qui aide a étre soi. Alors on se sent
vivre, et c'est a juste titre. Le fameux journal de Samuel Pepys (un haut
fonctionnaire britannique qui vivait dans la seconde moitié du XVIle
siecle) en offre de plaisantes illustrations. Voici par exemple les notes

prises par Pepys a la suite d'une soirée passée avec des amis :

Maintenant mes invités étaient au complet avec quatre violons qui jouaient
bien. Je conduisis d'abord Harris a mon cabinet et je m'apercus qu'il est grand
amateur et grand connaisseur en peinture et autres objets ; il a une conversation
intéressante. (...) Le bal commencga et dura pendant une heure ou deux. Puis 1'on
chanta plusieurs airs a trois voix. Entre autres choses Harris chanta sa chanson
irlandaise, la plus étrange qui soit, et la plus jolie que je 1'ai entendu chanter.
Puis souper au bureau, un bon souper froid ; nous étions merveilleusement gais.
Apres le souper, la danse et les chants ont repris jusqu'a prés de trois heures du
matin. (...) Fort satisfait de cette soirée que je considére comme l'un des plus
agréables divertissements que je puisse prendre en ce monde ; cette pensée me
fit plaisir, et ensuite au lit ; il n'y a que les musiciens qui m'ont déplu, ils n'ont

pas voulu se contenter de moins de trente shillings.

Apres une soirée comparable, Pepys écrit encore :

Tout le monde était heureux et je me réjouissais, comme j'aime a le faire,
d'un plaisir qui mérite le mieux la peine qu'on se donne pour l'obtenir, qui est
ce qu'on peut espérer de mieux en ce monde et dont il faut profiter pendant

qu'on est jeune.
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Pepys aime la bonne vie (les femmes, la musique, la conversation et
aussi ses activités professionnelles). Il ne prétend aucunement a la
sagesse : on chercherait en vain dans son journal une réflexion
philosophique, une exploration de 'dme humaine, une manifestation de
ce qu'on appelle "la vie intérieure". On ne peut s'empécher, cependant,
d'admirer son adéquation a l'existence. La vie lui sourit, mais lui aussi
sourit a la vie. Alors que d'autres, méme bien lotis, boudent ce qu'elle
leur propose ("¢a n'est pas assez pour moi"), Pepys se porte avec bonne
humeur au devant de ce que l'existence met a sa portée. Et surtout, il
évite assez bien les deux risques majeurs auxquels une telle maniere
d'étre expose :

- le risque de s'adonner a ce qui distrait de soi au point de passer a
cOté de ce qu'on pourrait véritablement aimer, de passer a coté des
activités que l'on pourrait approfondir et qui s'accompagnent d'un
certain souci de soi ;

- le risque d'étre pris par le désir d'exister dans l'esprit des autres au
point de ne plus savoir leur porter un intérét gratuit et de négliger les
satisfactions qui n'apportent pas de prestige.

Le journal de Pepys, cependant, s'achéve en 1669 sur une note
poignante. Bien qu'il n'ait alors que trente sept ans, ses yeux sont
malades, il ne voit plus suffisamment pour écrire. Et cet obscurcissement
qui I'empéche de continuer a tenir son journal, Pepys craint qu'il lui
interdise également "a peu pres tous les plaisirs". "C'est un peu, ajoute-t-
il, comme si je me voyais descendre au tombeau".

La mort dans la vie est ici évoquée, comme c'est souvent le cas, par
I'image de la mort qui met fin a la vie - mais une mort a laquelle la
conscience survivrait. Car la mort dans la vie, ce n'est pas la disparition
de la conscience, c'est au contraire la conscience de soi réduite a elle-

meéme : ce qui lui permettait de participer a des flux ou elle puisait le
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sentiment d'exister s'est défait, de sorte que plus rien ne la sauve de son
propre néant. Inutile de dire que la question de I'Etre - de I'Etre en tant
que Souverain Bien, Substance échappant a I'emprise du devenir - ne
préoccupe guere Pepys. Ce qui l'intéresse, c'est de participer aux
processus qui entretiennent en lui le sentiment de vivre. Aussi, comme le
montrent les derniéres lignes de son journal, craint-il le Néant (la mort
dans la vie). Cette angoisse n'est pas chez lui un appel a 1'Etre, c'est un
appel a la continuation du processus de vie.

On trouve chez un contemporain de Samuel Pepys une évocation
éloquente de la-mort-dans-la-vie. Dans ses Essais de morale, le janséniste
Pierre Nicole invite le lecteur a regarder la mort "comme la destruction
du monde pour chacun des mourants". Il ne s'agit pas de méditer sur
l'instant méme ou notre vie s'éteint, mais sur les moments qui précedent :
« Tous les hommes sont donc réduits avant que de mourir, au dernier
degré de la pauvreté, c'est-a-dire a sentir la privation de tout bien, de
tout plaisir humain, et a se voir dans une impuissance entiére d'en
jouir ». Cette destruction du monde est cause d'une angoisse - un
sentiment de « vide infini » - qu'il nous arrive aussi d'éprouver dans le
cours de notre vie, mais Pierre Nicole, pour des raisons religieuses, tient
a la situer a l'agonie. L'ame, constate-t-il dans un autre passage, n'est
«pas faite pour se pouvoir soutenir elle-méme» et «il faut
nécessairement qu'elle trouve de l'appui hors de soi». Ce constat me
rappelle ce que m’avait dit un Vietnamien alors que je séjournais dans
son pays. « L’ame ou l'esprit, me disait-il, est plus faible que le corps: le
corps se soutient par lui-méme, l'esprit se soutient a plusieurs. » Je pense
aussi a une page de Clément Rosset sur « la blessure d’abandon ». Rosset
évoque le « sentiment de déréalisation ou plutdt de dépersonnalisation »
éprouvé par l'enfant abandonné par sa mere, 'adulte par la personne

aimée, ou « le licencié de quelque travail, qui fait souvent une dépression
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du méme ordre : “on n’a plus besoin de vous” signifiant qu” “on ne vous
aime plus”. C’est pourquoi ”“je” ne puis m’endormir tranquille, puisqu’il
est maintenant fort douteux que j’existe10. »

Revenons a Pierre Nicole. Il faut, écrit-il, que 'ame « remplisse de
quelque autre chose le vide qu'elle sent en soi». C'est pourquoi les
hommes « se reposent dans leurs maisons, dans leurs familles, dans leurs
femmes, dans leurs enfants, dans leur petit bien, dans leurs petites terres,
dans un champ qu'ils ont eux-mémes cultivés, dans un batiment qu'ils
auront fait. Voila I'état des hommes dans cette vie ». L'homme qui fait
I'expérience de la mort dans la vie, "ne perd pas seulement ce qu'on
appelle richesses. Il perd le Ciel, le Soleil, les Astres, 1'air, la terre, et tout
le reste de la nature. Il perd son corps et tous les sentiments dans
lesquels 1'ame se plaisait. Il perd ses parents et ses amis. Il perd tous les
hommes. Il perd tout support et tout appui". Pierre Nicole nous invite a
effectuer en imagination cette expérience de "réduction”, un peu comme
Descartes avant lui 'avait fait en se livrant a une expérience imaginaire
de destruction du monde par le doute méthodique. Mais la réduction
cartésienne laissait intacte une vérité (Cogito ergo sum) censée apporter a
la conscience de soi l'assurance d'exister. Pierre Nicole estime au
contraire, a juste titre, « que 'hnomme ne se soutient pas par l'attache a
quelque vérité qu'il connaisse clairement ; mais qu'il s'appuie sur
quantité de petits soutiens ; et qu'il est comme suspendu par une infinité
de fils faibles et déliés, a un grand nombre de choses ... qui ne dépendent
pas de lui [par exemple, ajoute-t-il un peu plus loin, un cercle d'amis] :
de sorte que comme il y a toujours quelqu'un de ces fils qui se rompt, il

tombe aussi en partie et regoit une secousse qui le troublell. »

10 Clément Rosset, Route de nuit. Episodes cliniques, Gallimard, 2000, p. 90.
11 Essais de morale, Slatkine Reprints, Geneve, 1971, volume I, p. 321 a 323 et p. 23.
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Dans les passages que je viens de citer, Pierre Nicole trace mieux
que je ne saurais le faire un tableau de la condition humaine dans lequel
nous nous reconnaissons aisément. Méme la critique implicite de
Descartes sonne juste. Toutefois 1'écrivain janséniste, on s'en doute, ne
nous place pas devant ce tableau pour nous inviter a accepter
l'incomplétude et la vulnérabilité de notre condition ; il le peint au
contraire pour que nous en méprisions la petitesse et que, nous en
détournant, nous cherchions en Dieu un accomplissement supérieur.
C'est pourquoi, tout en reconnaissant que la peur du vide accompagne
l'étre humain tout au long de sa vie, il focalise sa méditation sur la mort.
Il ne s'agit pas pour Pierre Nicole d'orienter le lecteur vers une sagesse
qui l'aiderait a se sentir vivre dans la vie telle qu'elle est et a envisager la
mort, tout simplement, comme la fin de son existence. Il s'agit au
contraire de lui présenter la mort comme la révélation d'un destin
radicalement supérieur, d'un vide absolu qui, en 'arrachant a ce qui n'est
que relativement, I'ouvre a 1'Etre absolu.

Heidegger reprendra cette forme de prédication typiquement
chrétienne, tout en la formulant dans un langage philosophique
sécularisé. Heureuse combinaison, car tout en rassurant ses lecteurs laics
(le discours d'Heidegger leur parait philosophique et non pas religieux),
elle n'en propose pas moins, comme s'en réjouit l'un de ses disciples,
"une vérité qui soit d'emblée a la hauteur de notre nostalgie
fondamentale"12. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'Heidegger
fasse jouer a l'angoisse un rdle assez proche de celui que Pierre Nicole
attribuait au sentiment d'un "vide infini" : I'angoisse serait salutaire ; en

nous faisant vivre le néant de notre propre mort, elle nous ouvrirait a

12. Jean Beaufret, De I'existentialisme a Heidegger, Librairie Vrin, 2000, p. 11.
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notre vérité, nous permettant ainsi d'échapper a la déchéance de la vie
ordinaire.

Mon propos, on s'en doute, est différent : autant que possible, ne
rien ajouter a ce qui est 1a, a la vie telle que nous la vivons. Pas de
"message". Pas de "sens de la vie". Rien qui éleve ou qui exalte.
Seulement le libre exercice de la curiosité. Se défaire du lien qui continue
de rattacher la philosophie a la religion (ou en tous cas a la mission de
salut dont s'est toujours prévalue la classe sacerdotale) : ce désir
persistant d'une rédemption par la pensée, d'une Vérité qui nous
éleverait au-dessus de l'existence ordinaire. Quel soulagement de
renoncer a cette posture aussi prétentieuse que déprimante!

Dans les pages qui précedent, a l'exemple des écrivains et des
cinéastes pour lesquels peindre la vie humaine avec vérité, c'est d'abord
I'accepter telle qu'elle est, j'ai essayé dire ce qui affleure dans l'expérience
la plus commune de l'ennui et de l'angoisse. J'ai ainsi été conduit a
rappeler ce qu'au fond nous savons tous : I'ennui, la pauvreté, la détresse
et I'angoisse, loin de nous mettre sur la voie d'une rédemption, nous font
seulement sentir que le rien n'est pas rien puisqu'il peut se révéler
réellement menacant. Le néant ne se réduit malheureusement pas a
l'ombre portée de 1'Etre, il ne constitue pas l'envers de sa présence et
comme son annonciation : il existe en lui-méme. C'est au contraire 1'idée
de I'Etre qui nait en nous a partir du Néant, en réponse a notre désir qu'il
existe un remede aussi absolu que le mal aux atteintes duquel nous nous
trouvons exposés.

Le néant, c'est la conscience de soi lorsque rien ne lui donne le
sentiment d'exister. Proposition qui pourrait paraitre d'une banale
évidence, mais dont il faut au contraire souligner la portée, puisqu'elle
dit autre chose que ce qu'enseigne depuis toujours la philosophie

occidentale.
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Le non-étre est sans bornes, l'étre est limité

Parménide affirmait, dans la premiere moitié du Ve siecle avant
Jésus-Christ, que 1'étre est et que le non-étre n'est pas. Si nous lisons cette
affirmation comme une proposition logique et intemporelle, nous ne
pouvons qu'y souscrire. Mais il faut la replacer dans son contexte, c'est-a-
dire dans un monde oui, a I'exemple de la Théogonie d'Hésiode et de
I'ensemble des anciennes cosmogonies de 1'Orient méditerranéen, on se
représentait généralement la formation de ce qui est a partir d'un illimité
primordial, un néant existant (comme le faisaient d'ailleurs aussi les
Chinois, affirmant contrairement a Parménide que "Le il y a est issu du il
n'y a pas", l'indifférencié originel13). Dans ce contexte, le geste de réduire
a rien le Néant pour laisser toute la place a 1'Etre est aussi significatif que
paradoxal. Il renvoie a un profond bouleversement dans la maniere dont
I'homme interpréte son étre. La pensée pré philosophique concevait I'étre
de 'homme comme étant fondé i la fois sur une illimitation premiere et
sur un processus de différenciation. La pensée philosophique et le
monothéisme chrétien rejettent cette double racine au profit d'une seule :
I'Etre ne se présente plus comme le fruit d'un processus de
différenciation, d'une dialectique entre l'illimité et le limité, mais comme
une substance premiere. La tradition philosophique occidentale s'est
ainsi instaurée - comme les théologies monothéistes - en résorbant dans
I'Etre l'infini du chaos primordial ou du Néant.

C'était la une maniere de désarmer - d'exorciser - la terrible énergie
du chaos et de conjurer l'existence de ce néant, de le rendre inexistant, de
le réduire a une absence ou méme, comme le fit Bergson, a un simple

mot (l'usage linguistique de la négation). On peut alors se dispenser de

13. Voir Y. Escande, L’art de la Chine traditionnelle, Hermann, 2001, p. 86.
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chercher la vie dans la vie, c'est-a-dire dans le devenir, le relatif, le limité,
le conditionnel, le fluctuant, car on peut désormais situer la vraie vie
dans I'absolu de I'Etre ou de Dieu.

En adoptant ce parti pris, la philosophie rendait possible un certain
type de vérité et en excluait un autre. La vérité se définissait désormais
dans le cadre d'un discours dualiste opposant, d'un cdté, le semblant
d'étre ou nous plongent le monde du devenir et la facticité sociale et, de
I'autre, 1'Etre véritable, censé constituer a la fois notre racine et notre fin
ultime. Dans les cosmogonies non dualistes, méme les dieux font partie
de ce monde. Ils se limitent les uns les autres, comme les humains.
L’illimité, a la fois fascinant et menagant, est le fond sur lequel et duquel
se détache ce qui est. Pour que le sans bornes, l'infini devienne, au
contraire, perfection superlative, il faut le projeter en un dieu unique
extérieur au monde. Il faut qu’une substance invisible existe en dehors
de la matiére et indépendamment d’elle.

Ainsi a-t-on perdu de vue une vérité et un champ de réflexion
indispensable a toute recherche de sagesse : I'étre humain cherchant sa
viabilit¢é dans l'aménagement des rapports entre l'illimitation
fondamentale qu'il porte en lui et I'acceptation d'une place
nécessairement limitée. Dans cette ontologie ou le role essentiel est confié
a des processus médiateurs, l'infini, lorsqu'il regne absolument, lorsqu'il
regne seul, est néant et non pas étre. Et l'étre, puisqu'il implique un
processus de délimitation, ne peut jamais étre que relatif. En
conséquence, au lieu d'attribuer a la complétude une valeur positive et a
l'incomplétude une valeur négative (comme c'est le cas dans la tradition
métaphysique et monothéiste occidentale), cette ontologie donne a I'une
et a l'autre un statut ambivalent, a la fois négatif et positif : la
complétude est désirable, mais elle peut aussi se révéler destructrice ; de

son coté, l'incomplétude, vécue comme le vide du désétre, nous fait
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souffrir, et pourtant, en tant que délimitation, elle est condition
nécessaire pour étre, avoir une place et coexister avec d'autres.

Ce sont la des formulations abstraites, j'en conviens, et pourtant elles
correspondent a la réalité humaine la plus quotidienne. J'ai déja
commencé a le suggérer en évoquant des expériences ordinaires d'ennui
ou d'angoisse dans lesquelles on sent remonter en soi un fond de néant
(un néant existant et non pas un néant qui n'est rien). Mais j'aimerais
maintenant revenir a quelques exemples afin, justement, de mieux faire
ressortir la correspondance entre ces formulations abstraites et la réalité
concrete.

S5i, sentant mon état intérieur, je pense : "je suis angoissé”, c'est que je
ne suis pas entierement sous 'emprise du néant qui s'est emparé de moi ;
car appeler 'angoisse par son nom, c'est déja la délimiter, la comparer a
un autre état. Lorsqu'on lit Face aux ténebres de William Styron, lorsqu'on
le suit dans le récit qu'il fait de sa dépression, on sent qu'il tombe en-deca
du niveau ot il est encore possible de dire "je suis angoissé", on sent que
le néant dans lequel il plonge est impossible a circonscrire, méme si la
conscience de soi subsiste pour en étre le témoin impuissant. On devine,
a lire Face aux ténebres, que 1'état de destruction intérieure qu'a connu
Styron approchait de 1'inimaginable souffrance des fous.

De méme, pour dire «je m'ennuie », il faut ne pas appartenir
entierement au rien. "Dans les plaines de I'Ennui, profondes et désertes”,
Baudelaire rencontre "l'appareil sanglant de la Destruction", mais de
cette expérience surgit un poeme, et qui n'est pas ennuyeux. Comme
I'écrivait Eugene Minkowski, "L'ennui ... est loin d'étre dénué de vie,
puisqu'il cache le désir qu'il en soit autrement"14. Il nous est difficile

d'imaginer un état de Rien si absolu qu'il ne soit méme plus ressenti

14. Le temps vécu, L'évolution psychiatrique, 1933, p. 239.
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comme de l'ennui ; pourtant, c'est bien un tel état que connaissent
certains psychotiques.

Nous ne pouvons pas nous représenter ce qu'est véritablement
I'expérience du néant, qui correspond a un état extréme de souffrance et
de destruction psychiques. Cependant, a travers 1'expérience de 1'ennui,
de I'angoisse ou de la dépression, nous pouvons tout de méme nous en
approcher. A coté de la dépression ou de I'ennui mortel, il est une autre
expérience qui, elle aussi vaut qu'on s'y arréte. C'est l'expérience des
terreurs enfantines, ou plutét le souvenir que nous en gardons. Dans La
Meéchanceté 15 et La Pensée des contesl6, je me suis efforcé de faire ré-
émerger ce genre de souvenirs. Les "peurs irrationnelles” que tous les
enfants connaissent sont causées par l'idée ou l'image d'une puissance
malfaisante illimitée. Celle-ci simpose a eux avec la force d'une présence
réelle : ils ont beau savoir que les ogres n'existent pas, que personne n'est
caché sous leur lit, ils n'en éprouvent pas moins la terreur d'une
destruction imminente. De quelle maniere exactement I'absolue
malfaisance s'appréte a les détruire, ils n'en ont aucune représentation

[N

précise ; mais il est certain que son approche, son contact suffisent a

Q7

provoquer l'anéantissement. Cette destruction redoutée n'est pas
proprement parler physique ; c'est pourquoi une porte solide et bien
fermée ne rassure pas l'enfant, alors qu'une protection magique peut se
révéler efficace. En fait, cette puissance de destruction, bien que l'enfant
la sente roder autour de lui, est également en lui. La persécution toute-
puissante s'exerce de l'intérieur, c'est une pensée qu'il ne parvient pas a
chasser - un peu comme la pensée de 1'amante obsede 1'amant. L'enfant,
lorsqu'il se sent en proie au spectre de la malfaisance absolue, n'est en

réalité confronté qu'a lui-méme, a ce fond d'illimitation que tout étre

15. Descartes & Cie, 1998, chapitre 2 : "Le spectre de la malfaisance absolue".
16. Anthropos, 2001, chapitre 3 : "Les mangeurs d'ame".
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humain porte en lui. Livré a sa propre part maudite, seul dans le noir, il
voit se défaire et s'éloigner de lui l'assiette rassurante et socialisée qui est
la sienne dans sa vie diurne, dans l'espace différencié ot il coexiste avec
les autres.

Cette angoissante expérience d'intimité avec la violence du néant,
I'enfant la repousse de toutes ses forces. Et pourtant, en méme temps,
elle le séduit : le frisson de la peur fait ses délices et il raffole des histoires
les plus effrayantes. La destruction le séduit pour la simple raison que
l'infini est infiniment plus fort que le fini, l'illimité infiniment plus grand
que le délimité. Ne pouvant échapper tout a fait a cette mortelle
séduction, 'enfant trouve cependant une issue dans le processus culturel
qui aménage une médiation entre sa propre illimitation et la place
définie qui lui revient parmi les autres. C'est ainsi, par exemple, qu'il
assumera le personnage du loup dans une situation sociale de jeu,
acceptant que le contact avec la toute-puissance et la destruction ne se
maintienne que par semblant interposé.

Contrairement a ce qu'on dit souvent, la peur du loup n’a rien a voir
avec la peur de la mort. La mort, a mesure que 1'dge nous en rapproche,
nous confronte moins a ce néant qui effraie les enfants qu'a notre
radicale impuissance (avec la vieillesse, on s'enfonce dans une fatigue
dont auparavant on n'avait méme pas l'idée, et qui s'accompagne d'une
secrete honte de son corps, de sa faiblesse, de sa dépendance). Ce n'est
pas la mort qui a introduit le néant dans le monde, c'est la conscience de
soi. Si les humains ne mouraient pas, ils n'en porteraient pas moins en
eux un espace mental sans limites et potentiellement vide, et ils n'en
devraient pas moins trouver des moyens de le meubler, de I'endiguer.

Ces moyens - comment porter la charge de soi? comment répondre a
la nécessité d'exister? - leurs sont fournis par la culture (au sens que

I'anthropogie sociale donne a ce mot). La destruction d'un état de
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culture, I'effondrement d'une société n'ont pas pour seul effet de ramener
a un soi-disant état de nature, un état dans lequel la production
commune de ce qui répond aux besoins matériels aurait disparu mais ot
chaque individu continuerait néanmoins d'exister : c'est I'existence méme
des individus - leur existence psychique - qui serait ainsi menacée et
méme anéantie. A propos des enfants survivants dont elle s'occupait,
une assistante sociale rwandaise avait ce mot : "Ces enfants, c'est du rien
dans du rien". Le monde s'effondre, je deviens irréel : deux faces d'un
méme phénomene.

La culture et la société, ce qui soutient l'existence d'un monde
commun entre soi et les autres, ce qui assure une circulation entre des
choses (matérielles ou immatérielles) et des personnes, tout cela fait qu'il
y a quelque chose plutdt que rien. Cette activité vitale de faire qu'il y ait
quelque chose plutdt que rien constitue, a certains égards, le
prolongement direct de la vie biologique. Car les organismes aussi sont
faits de l'activité extrémement complexe et organisée au prix de laquelle
ils se maintiennent. Activité permettant de réguler la stabilité du milieu
intérieur en s'appuyant sur les ressources de 1'organisme et sur celles du
milieu extérieur, de maintenir cet équilibre en luttant contre les chocs et
les variations provenant de l'environnement aussi bien que de
I'organisme lui-méme. Mais l'activité de produire et de maintenir
l'existence psychique ne se réduit pas a lactivité biologique. Ce
processus vital s'effectue a travers la vie sociale, dont la fonction ne se
ramene donc pas a la production et a la répartition de ce qui répond aux
besoins matériels. Si nourriture et respiration sont nécessaires a la vie de
l'organisme, 1'existence psychique, quant a elle, ne peut se soutenir sans
les aliments et 1'atmosphere appropriés que produit la vie en société. En

somme, le fait qu'il y ait quelque chose plutdt que rien - c'est-a-dire le fait
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que des étres humains éprouvent un certain sentiment de vivre et
d'exister plutot que la souffrance du rien - ne va pas de soi.

L'activité mentale (encore plus profondément socialisée chez les
humains que chez les singes), s'enracine elle aussi dans la vie biologique
tout en s'en distinguant. De méme que l'activité du cerveau se place au
service du maintien de 1'organisme (ce qui fait que l'activité cognitive est
en fait inséparable de la sensibilité de I'organisme a l'environnement et
des émotions que celui-ci éprouve), l'activité de la pensée lutte contre le
rien et répond a l'incessante nécessité de soutenir l'existence de soi. De la
l'orientation fondamentalement ambigiie de notre activité mentale. D'un
coté elle se porte vers les réalités auxquelles nous nous nous trouvons
confrontées, elle les explore, s'efforce de les connaitre et ainsi nous aide a
faire face a ces réalités ou a les adapter a nous. D'un autre c6té, pour
offrir a la conscience un monde psychique habitable, 'activité mentale
doit également élaborer des représentations qui ne répondent pas a une
visée de connaissance, mais a la nécessité de se protéger des réalités
déplaisantes, inhospitalieres ou choquantes que receéle son
environnement extérieur ou ses soubassements internes. La pensée
philosophique n'est pas exempte de cette ambigiiité : comme les autres
aspects de la culture et de la vie en société, elle occupe une place dans le
fragile et complexe édifice qui soutient tant bien que mal l'existence et la
coexistence des humains. A la recherche de la vérité se méle le désir de

s’en protéger.
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