
 
1 

 

 

 

 

LE SENTIMENT D’EXISTER 
 

 

FRANÇOIS FLAHAULT 
 

 

 

 

 

 

Éditions Descartes & Cie 
2013 

 

 



 
2 

 
INTRODUCTION. Où EN SOMMES-NOUS? 

 

J'ai eu l'occasion, alors que je commençais à écrire ce livre, de 
m'entretenir avec des travailleurs sociaux, hommes et femmes, 
éducateurs pour la plupart. Ils m'ont parlé de leurs débuts, dans les 
années 70, de l'idéal progressiste qui les animait, de ce qu'ils croyaient 
pouvoir réaliser. Idées de jeunesse, bien sûr, mais aussi idées de l'époque 
: changer la société, réparer ce qui ne va pas, désaliéner les individus. Les 
années passant, ils avaient dû en rabattre. Les résultats de leurs efforts 
s'étaient révélés largement inférieurs à leurs espérances, ce qui les avait 
contraint à revoir à la baisse l'idée qu'ils s'étaient faite de leurs  
possibilités. Lorsqu'ils me faisaient part des difficultés auxquelles, 
aujourd'hui, ils se heurtaient, il n'était plus question d'idéal. Mais ce qui 
me frappait, c'est qu'ils ne se montraient pas pour autant désabusés ou 
amers. Ils me parlaient des personnes auxquelles ils avaient affaire : leur 
histoire, leur vie, la manière dont elles se comportaient, ce qu'elles leur 
disaient ou ne disaient pas, comment eux-mêmes s'y prenaient avec elles, 
etc. Si ingrates que soient les réalités au milieu desquelles ils vivaient, 
elles les intéressaient. Somme toute, je les trouvais vivants et agissants. 

A la suite de ces conversations, j'ai pensé que s'était opéré chez mes 
interlocuteurs et interlocutrices un changement qu'il faudrait pouvoir 
penser et dire ; qu'ils ou elles avaient fait en pratique ce qu'il s'agit 
aujourd'hui de faire en théorie. Car la perte de leurs grandes espérances 
ne concerne pas seulement leur histoire personnelle, elle se rattache à 
l'histoire générale, au fait que les temps ont changé. Lorsque ces 
travailleurs sociaux étaient jeunes, une figure comme celle de Sartre, par 
exemple, semblait éclairer l'avenir. Aujourd'hui, quoi qu'on dise, elle 
appartient au passé. Sartre a été l'un des derniers représentants de l'ère 
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prométhéenne. Il incarnait une posture que nous ne pouvons plus 
adopter, un scénario dans lequel nous ne pouvons plus nous enrôler, une 
conception de l'être humain que nous pouvons plus partager. 

Les éducateurs avec qui je m'étais entretenu savaient à quelles idées 
ils avaient dû renoncer, mais ils n'auraient pas su dire au juste quelle 
était la philosophie qui, aujourd'hui, les animait et leur évitait de 
sombrer dans l'amertume. Une situation que beaucoup d'entre nous 
connaissent : on mûrit, on abandonne certaines illusions, on finit même 
par acquérir une certaine sagesse, mais on ne se trouve pas pour autant 
en possession d'une pensée à la fois nouvelle et formulable. Les idées qui 
évoluent de siècle en siècle ne se situent pas au même niveau que 
l'expérience qui s'acquiert au cours d'une vie humaine. C'est pourquoi 
des idées qui, il n'y a pas longtemps encore, célébraient l'émancipation 
de l'homme censé avoir enfin atteint son âge adulte peuvent nous 
paraître aujourd'hui liées à une adolescence que nous avons quittée. 
Mais sans que pour autant nous soyons en mesure de les remplacer par 
ce qu'on pourrait appeler une philosophie post prométhéenne ou post 
dualiste. 

Chaque culture a sa manière d'établir des compromis entre l'idéal et 
la réalité. A cet égard, il est clair que la culture occidentale a placé la 
barre très haut ; de sorte que même lorsqu'elle croit être revenue à des 
idées plus réalistes, il est possible que subsiste en celles-ci un fonds 
déraisonnable. Etre immortel comme un dieu, voilà ce qu'il faudrait pour 
réparer le scandale de mourir comme un animal ; mais n'est-ce pas une 
espérance excessive? Alors luttons plutôt contre l'injustice et 
l'oppression, forgeons l'homme nouveau, faisons la révolution. Et puis 
cet idéal aussi, il devient de plus en plus difficile d'y croire. Alors 
reportons notre investissement sur la démocratie et les Droits de 
l'homme (et faisons comme si domination et rapports de forces 
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appartenaient désormais au passé). A travers ces revirements, le fonds 
de l'idéal occidental d'émancipation de l'individu persiste, toujours 
disposé à prêcher sa vérité au monde entier. Ses ambitions 
prométhéennes ont certes été ébranlées par les événements terribles qui 
ont jalonné le XXe siècle, mais reste en tous cas le mot d'ordre : Be 
yourself!  Deviens ce que tu es! 

Liberté d'être soi, justice, démocratie, droits de l'homme : l'idéal 
d'émancipation est l'un des grands sujets de fierté de la culture 
occidentale. Cette fierté est sans doute justifiée, surtout lorsque cet idéal 
encourage à se soucier des autres et à agir avec générosité pour le bien 
général. Mais elle ne doit pas nous empêcher de constater que le discours 
occidental d'émancipation de l'individu ressemble de plus en plus à une 
rhétorique qui tourne sur elle-même, et de moins en moins à une vision 
de l'homme et de la société donnant prise sur la réalité et l'avenir. Signe 
qu'à des convictions qui se maintiennent pour de bonnes raisons se 
mêlent de fausses évidences qui n'ont pour elles que la force d'une 
longue tradition. Il est donc temps de se demander si la conception de 
l'être humain qui sous-tend l'idéal d'émancipation correspond 
effectivement à ce que nous sommes, et si au simple désir d'être soi-
même ne se mêle pas obscurément celui d'être plus que ce qu'on est. 

L'une des convictions, l'une des « évidences » présupposées par 
l'idéal d'émancipation est que chaque individu porte en lui son être 
propre, un noyau, un soi irréductible ; et que pour que l'individu 
s'accomplisse, il faut et il suffit que la société lui permette de s'exprimer 
et d'être reconnu. 

Il s'agit là d'un fonds qui semble partagé aussi bien par les croyants 
progressistes que par les humanistes athées. Il est donc tentant d'y voir 
un héritage neutre, indépendant du dogmatisme religieux aussi bien que 
du matérialisme marxiste. Ainsi, tous sont invités à se réconcilier autour 



 
5 

de la conception moderne de l'individu et des "Valeurs" (spirituelles-
morales-humanistes) qui lui sont liées : la culture occidentale, sur ce 
point, demeure convaincue qu'elle coïncide avec l'universel. Cette 
position apaisante est bien dans l'air du temps. Elle convient, et elle 
conviendra encore longtemps à de nombreux esprits. Et pourtant, elle 
n'est progressiste que par comparaison avec les fanatismes ou les 
obscurantismes qu'il faut bien continuer à combattre. Elle se voudrait la 
voie moyenne permettant d'éviter à la fois les simplifications réductrices 
du matérialisme et les croyances sur lesquelles se fondaient spiritualisme 
et idéalisme. Mais en réalité, elle n'a devant elle aucun avenir intellectuel 
: ce robinet d'eau tiède sert surtout à nous masquer la difficulté de sortir 
de l'impasse. D'où cette phase de calme, pour ne pas dire de 
conservatisme, que traverse aujourd'hui la vie intellectuelle. Une période 
de Restauration. 

Si cette phase tire en longueur, c'est que le prix à payer pour un 
renouvellement des idées se révèle plus élevé qu'on ne l'avait cru : la 
conception moderne de l'individu doit être profondément révisée. Nous 
avons de bonnes raisons d'y être attachés car elle sourit à tous ceux qui 
aiment la liberté. Et pourtant il apparaît de plus en plus qu'il y a dans 
cette conception quelque chose qui cloche. Ceci pour au moins quatre 
raisons. 

La première raison, c'est - je l'ai déjà souligné - qu'une partie des 
idées qui la soutiennent relève de la croyance et non du savoir. Notre 
conception de l'homme et de la société se prêche aujourd'hui moins au 
nom du vrai qu'au nom du bien (faute de pouvoir prouver sa vérité, elle 
se recommande de sa moralité). Rien d'étonnant. Si elle devait expliciter 
ses fondements, certains de ceux-ci apparaîtraient pour ce qu'ils sont : 
empreints d’un dualisme insu et non assumé, et incompatibles avec l'état 
actuel des connaissances sur la nature, l'homme et la société. En somme, 
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l'idée que nous faisons de nous-mêmes reste passablement idéalisée (la 
présomption, comme le dit Montaigne, est "notre maladie naturelle et 
originelle"). J'ai déjà souligné dans le prologue l'un des points essentiels 
sur lesquels cette conception idéalisée contredit l'expérience : en théorie, 
l'individu conscient de lui-même jouit du même coup d'un sentiment 
d'exister ("Je pense, donc je suis" : phrase fétiche de la culture 
occidentale). Mais en pratique la conscience de soi peut être conscience 
d'inexister, car notre sentiment d'exister dépend de personnes ou de 
choses qui ne dépendent pas de nous. L'idée d'un soi irréductible, d'un 
sujet doté de sa substance propre, loin de correspondre à la vérité, 
constitue plutôt un déni de notre terrible vulnérabilité - une forme de 
défense contre la vérité. On peut également parler de déni lorsque l'idéal 
d'émancipation, emporté par le louable désir de "briser les chaînes" qui 
maintiennent l'homme dans la dépendance de l'homme, postule une 
indépendance ontologique du "soi authentique", mêlant ainsi 
confusément justice et démesure. Le mouvement par lequel la 
conception religieuse de l'âme, substance spirituelle indestructible, se 
sécularise en douceur pour aboutir à un sujet qui, certes, ne jouit ni de la 
toute-puissance ni de l'immortalité, mais continue cependant d'être 
conçu comme une "substance", un noyau d'être intérieur, ce mouvement 
n'est en somme qu'une fausse sécularisation : la préservation d'une 
croyance sous les dehors d'une accommodation à la réalité. Notre 
"humanisme laïc" centré sur une certaine idée de l'individu a beau 
maintenir les apparences d'un mariage avec l'expérience commune, le 
divorce n'en est donc pas moins destiné à éclater. 

La seconde raison de mettre en doute la conception occidentale de 
l'individu, c'est que son universalisme est davantage le fruit d'une 
prétention que d'une réelle confrontation. Car tout en prônant 
"l'ouverture à l'autre", les intellectuels occidentaux ne prennent guère au 
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sérieux les traditions qui, pensent-ils, n'ont "pas encore accédé aux valeurs 
de l'individu". En outre, il est trop facile pour le discours de l'humanisme 
sécularisé d'affirmer qu'il correspond à la manière dont les êtres humains 
en général vivent ou devraient vivre la vie de ce monde : les formes de 
pensée non occidentales (et aussi bien les formes de pensée qui, chez 
nous, orientent la vie ordinaire des gens) se traduisent souvent 
davantage par des pratiques que par des théories. Or, par définition, les 
pratiques (manières d'être et manières de vivre) ne sont pas des discours. 
Elles ne sont donc pas en mesure de contester le discours qui est tenu à 
leur sujet, même lorsque ce discours plaque sur elles un sens qu'elles 
n'ont pas. Quant aux conceptions non occidentales ou non modernes de 
l'homme et de la société, nous croyons souvent être très généreux alors 
qu'en fait nous leur dénions le pouvoir de nous apprendre quelque chose 
sur nous-mêmes et ne leur reconnaissons rien de plus que le droit 
d'exister. Il nous arrive, certes, de contester notre propre prétention à 
l'universalité, mais il est rare que nous le fassions à la suite d'un examen 
approfondi des conceptions d'une autre culture. Cette contestation 
correspond le plus souvent à un geste qui se voudrait subversif 
(échapper à la culture dominante, se ressourcer auprès des valeurs d'une 
culture opprimée). Ainsi, que nous restions convaincus de notre 
universalité ou que nous prenions le parti de "l'autre" (deux positions 
qui, d'ailleurs, peuvent aisément se combiner), nous éludons la question 
de fond : y a-t-il quelque chose de vrai dans certaines conceptions non 
occidentales et quelque chose d'erroné dans les nôtres? Et si oui, quoi au 
juste? 

Une troisième raison de mettre en doute la conception moderne de 
l'individu, c'est que celle-ci manifeste une incapacité persistante à rendre 
compte d'un phénomène humain pourtant fondamental : la croyance. 
Tout en ayant recyclé et adopté sous forme d' « évidences » certains 
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présupposés d'origine religieuse, la pensée moderne et séculière professe 
que les croyances sont des illusions. La religion relève de la croyance, 
c'est donc une illusion. Or, dire que la religion est une illusion, ce n'est 
pas dire ce qu'est la religion, c'est seulement dire qu'on n'y croit plus. 
Regarder les croyances comme des illusions, c'est une manière de se 
cacher le fait qu'on ne sait pas quoi en penser. Même si, comme tout 
chercheur, je m'efforce de distinguer entre croyance et savoir, entre 
vérité et illusion, je dois reconnaître que ce partage, dans la mesure où il 
ne nous apprend rien sur ce qu'est la croyance elle-même, masque un 
échec du savoir. Un échec qui nous permet, en somme, de prendre pour 
du savoir les croyances sur lesquelles nous continuons de nous appuyer, 
tout en ne parvenant pas à savoir ce que sont les croyances que nous 
répudions. 

Quatrième raison. L'idéologie moderne, pour reprendre l'expression 
de Louis Dumont, a permis l'essor de la pensée utilitariste et de 
l'économie, à tel point que le discours économique a fini par s'imposer en 
politique comme le mode de description pertinent de la réalité. 
Paradoxalement, le marxisme, au bout du compte, aura eu pour effet 
d'en renforcer la domination. Tout le monde sent bien que cette emprise 
de l'économie, qui s'exerce à la fois dans les faits et dans le discours, a 
quelque chose d'excessif. Pourtant, l'idéologie moderne, en dépit de sa 
vocation émancipatrice, se montre incapable de fournir une description 
non utilitariste des réalités humaines telle qu'elle puisse entamer 
l'hégémonie du discours économique. Certes, pendant que des 
économistes disent ou même écrivent qu'ils doutent sérieusement de la 
scientificité de leur discipline, de leur côté, des chercheurs en sciences 
humaines comme Norbert Elias et Louis Dumont, ou, aujourd'hui, Mary 
Douglas, les membres du MAUSS (Mouvement Anti Utilitariste dans les 
Sciences Sociales) et d'autres mettent en question les fondements 
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individualistes de la pensée économique. Cependant, si les critiques sont 
souvent convaincantes, les propositions (lorsqu'il y en a) le sont moins. 
Pourquoi? Parce qu'aux réflexions sur l'individualisme en tant que 
représentation moderne de soi et de la société se mêle la conviction que 
cet individualisme favorise le déchaînement des égoïsmes. Ce louable 
souci a malheureusement pour conséquence que la recherche de la vérité 
se mue en un plaidoyer pour le bien. Une tentation à laquelle il est 
d'autant plus difficile de résister que, dans la conjoncture intellectuelle 
où nous sommes, la tâche de rappeler ce qui devrait être est aisée alors que 
celle de penser autrement ce qui est se révèle plus difficile que jamais. 

 
Dualisme, doctrines de salut et idéalisation 
On croit volontiers qu'il suffit d'écarter le voile des espérances 

illusoires pour voir les choses comme elles sont. C'est oublier que toute 
croyance en ce qui doit être est sous-tendue par des convictions 
concernant ce qui est. Pour espérer, par exemple, qu'à l'avenir une 
société harmonieuse et désaliénée sera possible, il faut bien présupposer 
que la nature de l'être humain n'y fait pas obstacle. Or, comme on peut le 
constater aujourd'hui, il est plus facile de renoncer aux lendemains qui 
chantent que d'interroger la croyance en la bonté naturelle de l'homme. Il 
ne suffit pas de renoncer à une illusion pour se connaître enfin tel qu'on 
est. 

Il est nécessaire de rappeler, ici, que les présupposés sur la base 
desquels s'est développée la conception moderne de l'individu 
s'enracinent dans ce terrain spécifique que constituent les « doctrines de 
salut » (pour employer une expression familière aux historiens des 
religions et aux anthropologues). Il est tentant de penser que le noyau 
des doctrines de salut se situe dans les espérances qu'elles proposent (on 
se persuade ainsi à bon compte qu'on en a dépassé les illusions). C'est 
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une erreur : leur véritable noyau est constitué par des « évidences » 
concernant l'homme et la société, « évidences » qui continuent de 
prévaloir longtemps après la dissipation des espérances. 

Le platonisme, le stoïcisme (dans une certaine mesure), le 
christianisme, le marxisme sont des doctrines de salut. Le christianisme, 
s'appuyant sur le Dieu unique et transcendant qui s'impose à partir du 
prophète Jérémie et vers lequel tend aussi, à sa manière, la théologie 
philosophique hellénistique, a achevé d'en faire une personne. Tout en 
s'apparentant aux messianismes juifs, il recueille également, en se 
tournant vers les Gentils, l'héritage religieux du platonisme et du 
stoïcisme. Beaucoup plus près de nous, lorsque la pensée dite 
"sécularisée" se démarquera du dogme, de la révélation et de l'autorité 
ecclésiastique, elle ne brisera pas pour autant les liens qui la rattachent 
au christianisme et au mouvement des doctrines de salut. On l'a souvent 
souligné, que ce soit à propos des spéculations révolutionnaires sur 
l'"homme nouveau" ou "régénéré" (expressions empruntées à Saint Paul), 
ou des chrétiens progressistes qui se sont tournés vers le marxisme. 

Les doctrines de salut se distinguent de ce qu'on pourrait appeler les 
paganismes - conceptions du monde qui ont été en usage durant la 
majeure partie de l'histoire de l'humanité et qui aujourd'hui encore sont 
partagées par le plus grand nombre. Comme le dit justement Marc Augé, 
"la vraie différence entre christianisme et paganisme passe en fait par des 
représentations différentes de la vie, de l'homme et, plus précisément, de 
l'individu"; "christianisme et paganisme constituent deux anthropologies 
distinctes et inconciliables"1. Les paganismes en effet, loin de se fonder 
sur l'espérance d'un dépassement de la condition humaine, voudraient 
aider chacun à s'intégrer au monde social et naturel qui l'entoure : c'est 

                                           
1 Génie du paganisme, Gallimard, 1982, p. 66 et 101. 
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dans ce monde boîteux qu'ils s'efforcent de bâtir l'imparfaite demeure de 
l'homme. Lorsqu'ils se réfèrent à un ordre cosmique, ils ne le font donc 
pas pour déprécier la vie en société, mais au contraire pour soutenir 
celle-ci. Les conceptions véhiculées par les paganismes - mais aussi, 
d'une manière générale, par le sens pratique - proposent donc des 
aménagements, c'est-à-dire des améliorations partielles, des solutions 
viables ici mais non ailleurs, des remèdes qui, tout en ayant une certaine 
efficacité, ne suppriment pas le mal. Le propre d'une doctrine de salut, 
que celle-ci soit philosophique, religieuse ou politique, c'est au contraire 
de refuser l'incomplétude : penser l'être humain, c'est l'inscrire dans un 
horizon de complétude, grâce à un dualisme (esprit/matière) ou un 
manichéisme2. Les doctrines de salut proposent donc une solution aux 
difficultés de la condition humaine. Réparation, Rédemption, 
Révolution. L'humanité est malade : voici le remède. Voici le rivage, 
voici le port qui permettra d'échapper aux malheurs d'une navigation 
incertaine. Nous sommes pris dans les chaînes du monde matériel, de la 
dépendance, des vains désirs, de l'aliénation, de l'oppression : voici le 
saut libérateur qui conduit au véritable être-soi. 

Il est évidemment faux que la culture occidentale soit entièrement 
du côté des doctrines de salut. L'humanisme de Montaigne, par exemple, 
s'en écarte résolument. La démocratie - autre exemple - est pour une 
large part le fruit d'une désidéalisation de la politique. Quant aux arts, le 
mouvement de la Renaissance les a abondamment nourris du paganisme 
gréco-romain. Enfin, on souligne souvent à quel point les modes de vie 
contemporains sont païens. Pourtant, il est évident que la pensée 
occidentale est profondément marquée par le christianisme. L'un des 
meilleurs exemples qu'on puisse en donner est celui des grands 

                                           
2. Comme l'a bien montré Norman Cohn dans son excellent ouvrage Cosmos, chaos et 
le monde qui vient, Éditions Allia, 2000. 
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philosophes laïcs qui se sont succédés de Descartes jusqu'à Heidegger. 
Ceux-ci en effet, n'ont pas fondé leur pensée sur les humanités païennes 
chères aux intellectuels de la Renaissance et à Montaigne, ils se sont au 
contraire approprié le riche et prestigieux patrimoine théologico-
philosophique dont, avant eux, l'Eglise avait seule le contrôle3. 

On peut donc - quitte à simplifier beaucoup - regarder les sociétés 
occidentales non seulement comme individualistes (le qualificatif qui 
leur est habituellement donné), mais également comme des "sociétés à 
idéal", des sociétés dont les idées portent l'empreinte d'un modèle 
héroïque, par opposition aux sociétés africaines ou asiatiques qui sont 
loin d'être autant marquées par le courant des doctrines de salut. On 
pourrait dire, plus précisément : des sociétés dans lesquelles l'idéal se 
conçoit sur la base d'un dualisme - une distinction entre deux niveaux : le 
temporel et le spirituel, l'immanence et la transcendance, l'avant et 
l'après révolution, l'économie et la morale. 

Une société à idéal propose ou impose des modèles de dépassement 
de soi dont la réalisation reste plus verbale qu'effective, mais qui n'en 
contribuent pas moins à déprécier les modes de vie ordinaires. Le 
bourgeois, par exemple, dès lors qu'il se voit du point de vue du modèle 
héroïque, se trouve exposé au sentiment de sa propre médiocrité. 
Comme l'écrit François Furet, "Le malheur du bourgeois ..., c'est d'offrir 
une moitié de lui-même à la critique de l'autre"4 Pour sauvegarder le 
sentiment de sa propre valeur, il lui faut alors mépriser le "monde petit-
bourgeois" ou se persuader qu'une part de lui-même, la meilleure part, 

                                           
3 On peut noter, sur ce point, la convergence d'auteurs aussi différents que H. 
Blumenberg (La légitimité des temps modernes, Gallimard, 1999), A. Funkenstein 
(Théologie et imagination scientifique, PUF, 1995) ou J.-F. Courtine (Suarez et le système de 
la métaphysique, PUF, 1990), sans parler de travaux plus anciens (comme ceux de 
Koyré). 
4 Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Laffont/Calmann-
Lévy, 1995, p. 23. 
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"échappe au système". Et se convaincre qu'une frontière sépare son 
"véritable moi" de ses "rôles sociaux". 

Durant les premières années de ma vie professionnelle, j'ai été 
professeur de philosophie ; j'ai donc corrigé des centaines de 
dissertations, des milliers sans doute, dans lesquelles je voyais 
régulièrement se manifester un tel dualisme, ainsi que l'effort des élèves 
pour s'élever vers le niveau supérieur, comme le discours philosophique 
les y invite. Nombre d'entre eux, en effet, ne ratent pas une occasion de 
rappeler que philosopher, ce n'est pas se comporter comme l' « homme 
de la rue ». « A la question qui nous est posée, écrivent-ils au début de 
leur devoir, l'homme de la rue répondrait que... » Bien sûr, ajoutent-ils, 
ce ne serait pas une bonne réponse. L'élève désavoue ainsi la manière de 
penser ordinaire, bien que lui-même la pratique lorsqu'il ne rédige pas 
une dissertation de philosophie. Il abandonne au rez-de-chaussée ses 
traits roturiers, se préparant ainsi à gravir l'escalier qui mène au piano 
nobile, à l'étage noble où se joue la recherche de la vérité. 

Il y a là quelque chose qui a fini par me gêner : l'élève faisait l'effort 
de monter l'escalier (peut-être simplement pour avoir son bac), mais 
n'allait-il pas le redescendre dès l'examen passé, dès la dissertation 
rédigée? Apprendre à mieux penser est un gain précieux, je m'empresse 
de le dire. Mais dans quelle mesure le fait de mieux penser nous élève-t-
il au-dessus de "l'homme de la rue", cet homme ordinaire, cette femme 
ordinaire qu'au fond nous sommes tous? Moi-même, avais-je quitté cette 
fameuse caverne où, si l'on en croit Platon, les non-philosophes restent 
enchaînés? Avais-je réalisé dans ma vie la leçon de cette allégorie que je 
ne manquais pas de présenter à mes élèves en début d'année? M'étais-je 
évadé, m'étais-je élevé jusqu'au règne lumineux de la pensée? L'"amour 
de la sagesse" avait-il changé ma vie, m'avait-il permis d'échapper à la 
médiocrité de l'existence? Honnêtement, non : il est clair que je suis resté 
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un homme ordinaire, avec les mêmes désirs, les mêmes joies et les 
mêmes soucis que la plupart des gens. 

Je n'entends évidemment pas suggérer par là que nos modes de 
pensée spontanés sont les bons, ni qu'il est inutile de chercher la vérité, 
bien au contraire. Mais je constate que l'aventure de la pensée et de la 
recherche, si passionnante qu'elle soit pour moi et si profondément que 
j'y sois engagé, ne m'empêche pas de partager le lot commun et de vivre 
comme tout le monde. Malgré mon intérêt pour l'étage noble, je continue 
d'habiter au rez-de-chaussée. D'où les questions suivantes, qui rejoignent 
celles que j'ai avancées tout à l'heure : est-ce qu'une réflexion 
philosophique - en tous cas une réflexion sur la condition humaine - 
pourrait être menée au niveau où vivent les gens ordinaires, sans céder à 
un désir d'élévation, d'idéalisation, d'abstraction ou d'anoblissement? 
Est-ce qu'une telle réflexion ne devrait pas examiner d'abord les 
représentations de l'homme et de la société - évidences ou croyances - 
qui se trouvent associées au mouvement d'émancipation de l'individu? 

Devant les maux qui accablent l'humanité, on ne peut que désirer la 
voir progresser ; malheureusement, il est devenu difficile de croire aux 
idéaux qui se sont successivement inscrits sur les étendards du progrès. 
Bien sûr, les formes de salut dont l'idée nous élevait au-dessus de notre 
propre médiocrité - vie éternelle, société sans classe et autres discours 
d'héroïsme ou de souverain bien - sont devenues de plus en plus 
incroyables. Mais même ce qui est censé résister à ces désillusions - les 
valeurs de l'individu et leur spiritualisme discret - finit par ressembler à 
une langue de bois. Aussi lorsque nous nous demandons sur quoi nous 
appuyer pour nous orienter dans la vie, nous trouvons-nous dans une 
situation difficile : alors que la très riche tradition religieuse et 
philosophique dont nous avons hérité s'est constituée dans le cadre de 
doctrines de salut, voici qu'il nous faut maintenant apprendre à penser 
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hors ce cadre et, peut-être, admettre que nous sommes en train de passer 
d'une "société à idéal" à quelque chose d'autre. 

S'il est vrai qu'un tel changement est en train de se produire, ceux 
qui souhaitent y comprendre quelque chose doivent sans doute renoncer 
à la posture avantageuse de l'avant-garde éclairant la masse des 
individus. Je ne dis pas cela pour me rapprocher du stéréotype tout aussi 
avantageux selon lequel le discours des gens ordinaires contiendrait la 
vérité - une vérité qu'on ne veut pas entendre et à laquelle, par 
conséquent, "le rôle de l'intellectuel" serait de prêter sa voix. Je veux 
seulement dire qu'il vaut la peine d'observer comment les gens vivent, 
comment nous vivons, et de faire l'hypothèse qu'il existe parmi nous des 
pratiques de vie bonne, pratiques silencieuses et dépourvues de hautes 
légitimations mais qui pourtant, si nous faisions l'effort de les penser, 
nous aideraient à mieux nous situer dans notre humaine condition. 

"Au moment où les grandes utopies du XIXe siècle ont livré toute 
leur perversion, écrit Pierre Bourdieu dans Contre-feux, il est urgent de 
créer les conditions d'un travail collectif de reconstruction d'un univers 
d'idéaux réalistes, capables de mobiliser les volontés sans mystifier les 
consciences"5. Un "idéal réaliste" - chose tellement souhaitable qu'on a 
envie de croire que c'est à portée de main. Malheureusement, il n'est pas 
toujours possible de faire du neuf avec du vieux. Sur quoi s'appuyer 
pour penser les choses autrement? Toute notre tradition de pensée, en 
effet, - philosophies antiques, théologie et philosophie moderne - a noué 
la promotion de l'exigence morale à une élévation de l'être humain. Un 
éveil, mais aussi une idéalisation. Une recherche de la vérité, mais aussi 
un aveuglement. Encore et toujours, notre désir si humain de nous croire 
plus que ce que nous sommes. Ainsi, ce n'est pas seulement avec des 

                                           
5 Editions Liber-Raisons d'agir, 1998, p. 17. 
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idées du siècle dernier que nous allons devoir rompre, mais avec des 
présupposés, des "évidences" beaucoup plus profondément implantées 
puisque les fondations en ont été posées il y a deux millénaires et demi. 

Les différentes formes d'injustice et d'oppression des faibles par les 
puissants constituent des maux concrets qui devraient pouvoir continuer 
de "mobiliser les volontés" même après que se soient dissipées les 
espérances illusoires nourries par le marxisme. Mais les faits ne suffisent 
pas à fédérer les bonnes volontés, il faut aussi des idées-force, et les faits, 
si frappants soient-ils, ne suffisent pas à engendrer les idées. De même, 
la conviction si largement partagée que "dans la vie il n'y a pas que 
l'argent" ne fournit en elle-même aucune idée précise permettant de 
penser ce qui, dans l'existence humaine, est à la fois vital et irréductible à 
l'intérêt économique. Les anciennes réponses - "valeurs spirituelles", 
"idéal", "société sans classe" - impliquaient des conceptions de l'homme 
et de la société qui s'étaient forgées dans le cadre des doctrines de salut. 
Le problème, aujourd'hui, est donc de penser ce "quelque chose d'autre 
que l'argent" qui est aussi vital que lui, sans pour autant retomber dans 
l'idéalisation à laquelle conduit régulièrement la vieille opposition entre 
matériel et spirituel. Il s'agit de penser l'homme et la société sans 
reconduire ces "évidences" premières sur lesquelles repose notre 
tradition dualiste et qui ont notamment pour effet de brouiller la 
frontière entre le souhaitable et le possible. 

* 
 

Une enquête qui commence par interroger les notions de croyance et 
d'idéal et qui met en question, au coeur du grand courant occidental de 
promotion de l'individu, ce soi qui va de soi, une telle enquête constitue 
une navigation qui, par son caractère hasardeux et la lenteur de ses 
progrès, ressemble au cours de notre vie. Ce livre ne constitue donc pas 
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un traité, mais plutôt le journal d'une exploration, une sorte de saga 
philosophique. 

L'enquête pourrait se comparer à celles que mènent les détectives 
des romans policiers. Avec, pourtant, une grande différence : le détective 
recueille des traces et des informations ayant trait à une mort, alors que 
mon investigation tourne autour d'une naissance. Le travail critique, en 
effet, constitue ici un moyen et non une fin. Si je "déconstruis" tel ou tel 
aspect du paysage intellectuel auquel nous sommes habitués, c'est 
seulement pour écarter les obstacles qui empêchent de voir le nouveau 
paysage qui ne fait encore que pointer ici et là. Dans ce but, je m'emploie 
à relever et à relier entre eux certains indices et témoignages provenant 
de différents savoirs ou de l'expérience. Je prête l'oreille à ces 
connaissances dans l'espoir qu'elles fassent entendre un nouveau son de 
cloche, je reviens à l'expérience commune, et ainsi de suite, tâtonnant sur 
la piste, non pas d'un crime impuni, mais d'un bienfait encore en partie 
ignoré. D'où les changements de ton qu'implique le projet d'aller et venir 
entre des systèmes d'idées plus ou moins abstraits et des choses de la vie 
ordinaire. Je m'efforce d'articuler les unes aux autres les différentes 
pièces du puzzle afin de voir et de donner à voir au lecteur un paysage 
qui commence à être significatif. Mais je suis loin, évidemment, de 
maîtriser la structure d'ensemble dans laquelle les différents indices que 
j'examine trouvent leur place (d'autant que, bien sûr, un grand nombre 
de pièces échappent à notre regard, en tous cas au mien). Mes réflexions, 
en somme, bien qu'elles trouvent leur unité, ne se présentent pas dans 
l'ordre conçu par quelqu'un qui connaît à l'avance le mot de la fin. Mais 
là est peut-être la source du plaisir que, je l'espère, le lecteur partagera 
avec moi. 

* 


