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INTRODUCTION. Ou EN SOMMES-NOUS?

J'ai eu l'occasion, alors que je commengais a écrire ce livre, de
m'entretenir avec des travailleurs sociaux, hommes et femmes,
éducateurs pour la plupart. Ils m'ont parlé de leurs débuts, dans les
années 70, de l'idéal progressiste qui les animait, de ce qu'ils croyaient
pouvoir réaliser. Idées de jeunesse, bien stir, mais aussi idées de 1'époque
: changer la société, réparer ce qui ne va pas, désaliéner les individus. Les
années passant, ils avaient da en rabattre. Les résultats de leurs efforts
s'étaient révélés largement inférieurs a leurs espérances, ce qui les avait
contraint a revoir a la baisse lidée qu'ils s'étaient faite de leurs
possibilités. Lorsqu'ils me faisaient part des difficultés auxquelles,
aujourd'hui, ils se heurtaient, il n'était plus question d'idéal. Mais ce qui
me frappait, c'est qu'ils ne se montraient pas pour autant désabusés ou
amers. Ils me parlaient des personnes auxquelles ils avaient affaire : leur
histoire, leur vie, la maniere dont elles se comportaient, ce qu'elles leur
disaient ou ne disaient pas, comment eux-mémes s'y prenaient avec elles,
etc. Si ingrates que soient les réalités au milieu desquelles ils vivaient,
elles les intéressaient. Somme toute, je les trouvais vivants et agissants.

A la suite de ces conversations, j'ai pensé que s'était opéré chez mes
interlocuteurs et interlocutrices un changement qu'il faudrait pouvoir
penser et dire ; qu'ils ou elles avaient fait en pratique ce qu'il s'agit
aujourd'hui de faire en théorie. Car la perte de leurs grandes espérances
ne concerne pas seulement leur histoire personnelle, elle se rattache a
l'histoire générale, au fait que les temps ont changé. Lorsque ces
travailleurs sociaux étaient jeunes, une figure comme celle de Sartre, par
exemple, semblait éclairer l'avenir. Aujourd'hui, quoi qu'on dise, elle
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prométhéenne. Il incarnait une posture que nous ne pouvons plus
adopter, un scénario dans lequel nous ne pouvons plus nous enrdler, une
conception de I'étre humain que nous pouvons plus partager.

Les éducateurs avec qui je m'étais entretenu savaient a quelles idées
ils avaient d@i renoncer, mais ils n'auraient pas su dire au juste quelle
était la philosophie qui, aujourd’hui, les animait et leur évitait de
sombrer dans l'amertume. Une situation que beaucoup d'entre nous
connaissent : on mirit, on abandonne certaines illusions, on finit méme
par acquérir une certaine sagesse, mais on ne se trouve pas pour autant
en possession d'une pensée a la fois nouvelle et formulable. Les idées qui
évoluent de siecle en siecle ne se situent pas au méme niveau que
l'expérience qui s'acquiert au cours d'une vie humaine. C'est pourquoi
des idées qui, il n'y a pas longtemps encore, célébraient I'émancipation
de 1homme censé avoir enfin atteint son age adulte peuvent nous
paraitre aujourd’hui liées a une adolescence que nous avons quittée.
Mais sans que pour autant nous soyons en mesure de les remplacer par
ce qu'on pourrait appeler une philosophie post prométhéenne ou post
dualiste.

Chaque culture a sa maniere d'établir des compromis entre 1'idéal et
la réalité. A cet égard, il est clair que la culture occidentale a placé la
barre treés haut ; de sorte que méme lorsqu'elle croit étre revenue a des
idées plus réalistes, il est possible que subsiste en celles-ci un fonds
déraisonnable. Etre immortel comme un dieu, voila ce qu'il faudrait pour
réparer le scandale de mourir comme un animal ; mais n'est-ce pas une
espérance excessive? Alors luttons plutét contre Il'injustice et
I'oppression, forgeons 'homme nouveau, faisons la révolution. Et puis
cet idéal aussi, il devient de plus en plus difficile d'y croire. Alors
reportons notre investissement sur la démocratie et les Droits de
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appartenaient désormais au passé). A travers ces revirements, le fonds
de l'idéal occidental d'émancipation de l'individu persiste, toujours
disposé a précher sa vérité au monde entier. Ses ambitions
prométhéennes ont certes été ébranlées par les événements terribles qui
ont jalonné le XXe siecle, mais reste en tous cas le mot d'ordre : Be
yourself! Deviens ce que tu es!

Liberté d'étre soi, justice, démocratie, droits de I'homme : l'idéal
d'émancipation est l'un des grands sujets de fierté de la culture
occidentale. Cette fierté est sans doute justifiée, surtout lorsque cet idéal
encourage a se soucier des autres et a agir avec générosité pour le bien
général. Mais elle ne doit pas nous empécher de constater que le discours
occidental d'émancipation de l'individu ressemble de plus en plus a une
rhétorique qui tourne sur elle-méme, et de moins en moins a une vision
de I'homme et de la société donnant prise sur la réalité et I'avenir. Signe
qu'a des convictions qui se maintiennent pour de bonnes raisons se
meélent de fausses évidences qui n'ont pour elles que la force d'une
longue tradition. Il est donc temps de se demander si la conception de
I'étre humain qui sous-tend l'idéal d'émancipation correspond
effectivement a ce que nous sommes, et si au simple désir d'étre soi-
méme ne se méle pas obscurément celui d'étre plus que ce qu'on est.

L'une des convictions, I'une des «évidences » présupposées par
l'idéal d'émancipation est que chaque individu porte en lui son étre
propre, un noyau, un soi irréductible ; et que pour que lindividu
s'accomplisse, il faut et il suffit que la société lui permette de s'exprimer
et d'étre reconnu.

Il s'agit 1a d'un fonds qui semble partagé aussi bien par les croyants
progressistes que par les humanistes athées. Il est donc tentant d'y voir
un héritage neutre, indépendant du dogmatisme religieux aussi bien que
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de la conception moderne de l'individu et des "Valeurs" (spirituelles-
morales-humanistes) qui lui sont liées : la culture occidentale, sur ce
point, demeure convaincue qu'elle coincide avec l'universel. Cette
position apaisante est bien dans l'air du temps. Elle convient, et elle
conviendra encore longtemps a de nombreux esprits. Et pourtant, elle
n'est progressiste que par comparaison avec les fanatismes ou les
obscurantismes qu'il faut bien continuer a combattre. Elle se voudrait la
voie moyenne permettant d'éviter a la fois les simplifications réductrices
du matérialisme et les croyances sur lesquelles se fondaient spiritualisme
et idéalisme. Mais en réalité, elle n'a devant elle aucun avenir intellectuel
: ce robinet d'eau tiede sert surtout a nous masquer la difficulté de sortir
de limpasse. D'out cette phase de calme, pour ne pas dire de
conservatisme, que traverse aujourd'hui la vie intellectuelle. Une période
de Restauration.

Si cette phase tire en longueur, c'est que le prix a payer pour un
renouvellement des idées se révele plus élevé qu'on ne l'avait cru : la
conception moderne de l'individu doit étre profondément révisée. Nous
avons de bonnes raisons d'y étre attachés car elle sourit a tous ceux qui
aiment la liberté. Et pourtant il apparait de plus en plus qu'il y a dans
cette conception quelque chose qui cloche. Ceci pour au moins quatre
raisons.

La premiére raison, c'est - je l'ai déja souligné - qu'une partie des
idées qui la soutiennent releve de la croyance et non du savoir. Notre
conception de l'homme et de la société se préche aujourd'hui moins au
nom du vrai qu'au nom du bien (faute de pouvoir prouver sa vérité, elle
se recommande de sa moralité). Rien d'étonnant. Si elle devait expliciter
ses fondements, certains de ceux-ci apparaitraient pour ce qu'ils sont :
empreints d'un dualisme insu et non assumé, et incompatibles avec I'état
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l'idée que nous faisons de nous-mémes reste passablement idéalisée (la
présomption, comme le dit Montaigne, est "notre maladie naturelle et
originelle"). J'ai déja souligné dans le prologue I'un des points essentiels
sur lesquels cette conception idéalisée contredit I'expérience : en théorie,
l'individu conscient de lui-méme jouit du méme coup d'un sentiment
d'exister ("Je pense, donc je suis" : phrase fétiche de la culture
occidentale). Mais en pratigue la conscience de soi peut étre conscience
d'inexister, car notre sentiment d'exister dépend de personnes ou de
choses qui ne dépendent pas de nous. L'idée d'un soi irréductible, d'un
sujet doté de sa substance propre, loin de correspondre a la vérité,
constitue plutdét un déni de notre terrible vulnérabilité - une forme de
défense contre la vérité. On peut également parler de déni lorsque 1'idéal
d'émancipation, emporté par le louable désir de "briser les chaines" qui
maintiennent 'homme dans la dépendance de 1'homme, postule une
indépendance ontologique du "soi authentique”, mélant ainsi
confusément justice et démesure. Le mouvement par lequel la
conception religieuse de l'ame, substance spirituelle indestructible, se
sécularise en douceur pour aboutir a un sujet qui, certes, ne jouit ni de la
toute-puissance ni de l'immortalité, mais continue cependant d'étre
congu comme une "substance”, un noyau d'étre intérieur, ce mouvement
n'est en somme qu'une fausse sécularisation : la préservation d'une
croyance sous les dehors d'une accommodation a la réalité. Notre
"humanisme laic" centré sur une certaine idée de lindividu a beau
maintenir les apparences d'un mariage avec l'expérience commune, le
divorce n'en est donc pas moins destiné a éclater.

La seconde raison de mettre en doute la conception occidentale de
lindividu, c'est que son universalisme est davantage le fruit d'une
prétention que d'une réelle confrontation. Car tout en prdnant
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sérieux les traditions qui, pensent-ils, n'ont "pas encore accédé aux valeurs
de l'individu". En outre, il est trop facile pour le discours de I'humanisme
sécularisé d'affirmer qu'il correspond a la maniere dont les étres humains
en général vivent ou devraient vivre la vie de ce monde : les formes de
pensée non occidentales (et aussi bien les formes de pensée qui, chez
nous, orientent la vie ordinaire des gens) se traduisent souvent
davantage par des pratiques que par des théories. Or, par définition, les
pratiques (manieres d'étre et manieres de vivre) ne sont pas des discours.
Elles ne sont donc pas en mesure de contester le discours qui est tenu a
leur sujet, méme lorsque ce discours plaque sur elles un sens qu'elles
n'ont pas. Quant aux conceptions non occidentales ou non modernes de
I'homme et de la société, nous croyons souvent étre trés généreux alors
qu'en fait nous leur dénions le pouvoir de nous apprendre quelque chose
sur nous-mémes et ne leur reconnaissons rien de plus que le droit
d'exister. Il nous arrive, certes, de contester notre propre prétention a
I'universalité, mais il est rare que nous le fassions a la suite d'un examen
approfondi des conceptions d'une autre culture. Cette contestation
correspond le plus souvent a un geste qui se voudrait subversif
(échapper a la culture dominante, se ressourcer aupres des valeurs d'une
culture opprimée). Ainsi, que nous restions convaincus de notre
universalité ou que nous prenions le parti de "l'autre” (deux positions
qui, d'ailleurs, peuvent aisément se combiner), nous éludons la question
de fond : y a-t-il quelque chose de vrai dans certaines conceptions non
occidentales et quelque chose d'erroné dans les notres? Et si oui, quoi au
juste?

Une troisieme raison de mettre en doute la conception moderne de
l'individu, c'est que celle-ci manifeste une incapacité persistante a rendre
compte d'un phénoméne humain pourtant fondamental : la croyance.

Tout en ayant recyclé et adopté sous forme d' «évidences » certains



présupposés d'origine religieuse, la pensée moderne et séculiere professe
que les croyances sont des illusions. La religion releve de la croyance,
c'est donc une illusion. Or, dire que la religion est une illusion, ce n'est
pas dire ce qu'est la religion, c'est seulement dire qu'on n'y croit plus.
Regarder les croyances comme des illusions, c'est une maniére de se
cacher le fait qu'on ne sait pas quoi en penser. Méme si, comme tout
chercheur, je m'efforce de distinguer entre croyance et savoir, entre
vérité et illusion, je dois reconnaftre que ce partage, dans la mesure ot il
ne nous apprend rien sur ce qu'est la croyance elle-méme, masque un
échec du savoir. Un échec qui nous permet, en somme, de prendre pour
du savoir les croyances sur lesquelles nous continuons de nous appuyer,
tout en ne parvenant pas a savoir ce que sont les croyances que nous
répudions.

Quatriéme raison. L'idéologie moderne, pour reprendre l'expression
de Louis Dumont, a permis l'essor de la pensée utilitariste et de
I'économie, a tel point que le discours économique a fini par s'imposer en
politique comme le mode de description pertinent de la réalité.
Paradoxalement, le marxisme, au bout du compte, aura eu pour effet
d'en renforcer la domination. Tout le monde sent bien que cette emprise
de lI'économie, qui s'exerce a la fois dans les faits et dans le discours, a
quelque chose d'excessif. Pourtant, I'idéologie moderne, en dépit de sa
vocation émancipatrice, se montre incapable de fournir une description
non utilitariste des réalités humaines telle qu'elle puisse entamer
I'hégémonie du discours économique. Certes, pendant que des
économistes disent ou méme écrivent qu'ils doutent sérieusement de la
scientificité de leur discipline, de leur c6té, des chercheurs en sciences
humaines comme Norbert Elias et Louis Dumont, ou, aujourd'hui, Mary
Douglas, les membres du MAUSS (Mouvement Anti Utilitariste dans les
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individualistes de la pensée économique. Cependant, si les critiques sont
souvent convaincantes, les propositions (lorsqu'il y en a) le sont moins.
Pourquoi? Parce qu'aux réflexions sur l'individualisme en tant que
représentation moderne de soi et de la société se méle la conviction que
cet individualisme favorise le déchainement des égoismes. Ce louable
souci a malheureusement pour conséquence que la recherche de la vérité
se mue en un plaidoyer pour le bien. Une tentation a laquelle il est
d'autant plus difficile de résister que, dans la conjoncture intellectuelle
ou nous sommes, la tiche de rappeler ce qui devrait étre est aisée alors que

celle de penser autrement ce qui est se révele plus difficile que jamais.

Dualisme, doctrines de salut et idéalisation

On croit volontiers qu'il suffit d'écarter le voile des espérances
illusoires pour voir les choses comme elles sont. C'est oublier que toute
croyance en ce qui doit étre est sous-tendue par des convictions
concernant ce qui est. Pour espérer, par exemple, qu'a l'avenir une
société harmonieuse et désaliénée sera possible, il faut bien présupposer
que la nature de I'étre humain n'y fait pas obstacle. Or, comme on peut le
constater aujourd'hui, il est plus facile de renoncer aux lendemains qui
chantent que d'interroger la croyance en la bonté naturelle de 'homme. 11
ne suffit pas de renoncer a une illusion pour se connaitre enfin tel qu'on
est.

Il est nécessaire de rappeler, ici, que les présupposés sur la base
desquels s'est développée la conception moderne de l'individu
s'enracinent dans ce terrain spécifique que constituent les « doctrines de
salut » (pour employer une expression familiere aux historiens des
religions et aux anthropologues). Il est tentant de penser que le noyau
des doctrines de salut se situe dans les espérances qu'elles proposent (on

se persuade ainsi a bon compte qu'on en a dépassé les illusions). C'est



une erreur : leur véritable noyau est constitué par des «évidences »
concernant I'homme et la société, «évidences» qui continuent de
prévaloir longtemps apres la dissipation des espérances.

Le platonisme, le stoicisme (dans une certaine mesure), le
christianisme, le marxisme sont des doctrines de salut. Le christianisme,
s'appuyant sur le Dieu unique et transcendant qui s'impose a partir du
prophete Jérémie et vers lequel tend aussi, a sa maniere, la théologie
philosophique hellénistique, a achevé d'en faire une personne. Tout en
s'apparentant aux messianismes juifs, il recueille également, en se
tournant vers les Gentils, 1'héritage religieux du platonisme et du
stoicisme. Beaucoup plus pres de nous, lorsque la pensée dite
"sécularisée" se démarquera du dogme, de la révélation et de l'autorité
ecclésiastique, elle ne brisera pas pour autant les liens qui la rattachent
au christianisme et au mouvement des doctrines de salut. On I'a souvent
souligné, que ce soit a propos des spéculations révolutionnaires sur
I""homme nouveau" ou "régénéré" (expressions empruntées a Saint Paul),
ou des chrétiens progressistes qui se sont tournés vers le marxisme.

Les doctrines de salut se distinguent de ce qu'on pourrait appeler les
paganismes - conceptions du monde qui ont été en usage durant la
majeure partie de l'histoire de I'humanité et qui aujourd'hui encore sont
partagées par le plus grand nombre. Comme le dit justement Marc Augé,
"la vraie différence entre christianisme et paganisme passe en fait par des
représentations différentes de la vie, de 'homme et, plus précisément, de
l'individu"; "christianisme et paganisme constituent deux anthropologies
distinctes et inconciliables"l. Les paganismes en effet, loin de se fonder
sur l'espérance d'un dépassement de la condition humaine, voudraient

aider chacun a s'intégrer au monde social et naturel qui l'entoure : c'est

1 Génie du paganisme, Gallimard, 1982, p. 66 et 101.
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dans ce monde boiteux qu'ils s'efforcent de batir I'imparfaite demeure de
I'homme. Lorsqu'ils se réferent a un ordre cosmique, ils ne le font donc
pas pour déprécier la vie en société, mais au contraire pour soutenir
celle-ci. Les conceptions véhiculées par les paganismes - mais aussi,
d'une maniere générale, par le sens pratique - proposent donc des
aménagements, c'est-a-dire des améliorations partielles, des solutions
viables ici mais non ailleurs, des remedes qui, tout en ayant une certaine
efficacité, ne suppriment pas le mal. Le propre d'une doctrine de salut,
que celle-ci soit philosophique, religieuse ou politique, c'est au contraire
de refuser l'incomplétude : penser 1'étre humain, c'est l'inscrire dans un
horizon de complétude, gridce a un dualisme (esprit/matiere) ou un
manichéisme2. Les doctrines de salut proposent donc une solution aux
difficultés de la condition humaine. Réparation, Rédemption,
Révolution. L'humanité est malade : voici le remede. Voici le rivage,
voici le port qui permettra d'échapper aux malheurs d'une navigation
incertaine. Nous sommes pris dans les chaines du monde matériel, de la
dépendance, des vains désirs, de l'aliénation, de l'oppression : voici le
saut libérateur qui conduit au véritable étre-soi.

Il est évidemment faux que la culture occidentale soit entierement
du coté des doctrines de salut. L'humanisme de Montaigne, par exemple,
s'en écarte résolument. La démocratie - autre exemple - est pour une
large part le fruit d'une désidéalisation de la politique. Quant aux arts, le
mouvement de la Renaissance les a abondamment nourris du paganisme
gréco-romain. Enfin, on souligne souvent a quel point les modes de vie
contemporains sont paiens. Pourtant, il est évident que la pensée
occidentale est profondément marquée par le christianisme. L'un des

meilleurs exemples qu'on puisse en donner est celui des grands

2. Comme I'a bien montré Norman Cohn dans son excellent ouvrage Cosmos, chaos et
le monde qui vient, Editions Allia, 2000.
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philosophes laics qui se sont succédés de Descartes jusqu'a Heidegger.
Ceux-ci en effet, n'ont pas fondé leur pensée sur les humanités paiennes
cheres aux intellectuels de la Renaissance et a Montaigne, ils se sont au
contraire approprié le riche et prestigieux patrimoine théologico-
philosophique dont, avant eux, I'Eglise avait seule le contro6le3.

On peut donc - quitte a simplifier beaucoup - regarder les sociétés
occidentales non seulement comme individualistes (le qualificatif qui
leur est habituellement donné), mais également comme des "sociétés a
idéal", des sociétés dont les idées portent l'empreinte d'un modele
héroique, par opposition aux sociétés africaines ou asiatiques qui sont
loin d'étre autant marquées par le courant des doctrines de salut. On
pourrait dire, plus précisément : des sociétés dans lesquelles I'idéal se
congoit sur la base d'un dualisme - une distinction entre deux niveaux : le
temporel et le spirituel, I'immanence et la transcendance, l'avant et
I'apres révolution, I'économie et la morale.

Une société a idéal propose ou impose des modeles de dépassement
de soi dont la réalisation reste plus verbale qu'effective, mais qui n'en
contribuent pas moins a déprécier les modes de vie ordinaires. Le
bourgeois, par exemple, des lors qu'il se voit du point de vue du modele
héroique, se trouve exposé au sentiment de sa propre médiocrité.
Comme 1'écrit Frangois Furet, "Le malheur du bourgeois ..., c'est d'offrir
une moitié de lui-méme a la critique de l'autre"4 Pour sauvegarder le
sentiment de sa propre valeur, il lui faut alors mépriser le "monde petit-

bourgeois" ou se persuader qu'une part de lui-méme, la meilleure part,

3 On peut noter, sur ce point, la convergence d'auteurs aussi différents que H.
Blumenberg (La 1égitimité des temps modernes, Gallimard, 1999), A. Funkenstein
(Théologie et imagination scientifique, PUF, 1995) ou J.-F. Courtine (Suarez et le systeme de
la métaphysique, PUF, 1990), sans parler de travaux plus anciens (comme ceux de
Koyré).

4 Le Passé d'une illusion. Essai sur 1'idée communiste au XXe siecle, Laffont/ Calmann-
Lévy, 1995, p. 23.
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"échappe au systeme". Et se convaincre qu'une frontiere sépare son
"véritable moi" de ses "rdles sociaux".

Durant les premieres années de ma vie professionnelle, j'ai été
professeur de philosophie ; jai donc corrigé des centaines de
dissertations, des milliers sans doute, dans lesquelles je voyais
régulierement se manifester un tel dualisme, ainsi que l'effort des éleves
pour s'élever vers le niveau supérieur, comme le discours philosophique
les y invite. Nombre d'entre eux, en effet, ne ratent pas une occasion de
rappeler que philosopher, ce n'est pas se comporter comme 1' « homme
de la rue ». « A la question qui nous est posée, écrivent-ils au début de
leur devoir, I'homme de la rue répondrait que... » Bien str, ajoutent-ils,
ce ne serait pas une bonne réponse. L'éleve désavoue ainsi la maniere de
penser ordinaire, bien que lui-méme la pratique lorsqu'il ne rédige pas
une dissertation de philosophie. Il abandonne au rez-de-chaussée ses
traits roturiers, se préparant ainsi a gravir l'escalier qui meéne au piano
nobile, a 1'étage noble ot se joue la recherche de la vérité.

Il y a la quelque chose qui a fini par me géner : l'éléve faisait 1'effort
de monter l'escalier (peut-étre simplement pour avoir son bac), mais
n'allait-il pas le redescendre dés l'examen passé, des la dissertation
rédigée? Apprendre a mieux penser est un gain précieux, je m'empresse
de le dire. Mais dans quelle mesure le fait de mieux penser nous éleve-t-
il au-dessus de "l'homme de la rue", cet homme ordinaire, cette femme
ordinaire qu'au fond nous sommes tous? Moi-méme, avais-je quitté cette
fameuse caverne o, si 'on en croit Platon, les non-philosophes restent
enchainés? Avais-je réalisé dans ma vie la lecon de cette allégorie que je
ne manquais pas de présenter a mes éléves en début d'année? M'étais-je
évadé, m'étais-je élevé jusqu'au régne lumineux de la pensée? L"amour
de la sagesse" avait-il changé ma vie, m'avait-il permis d'échapper a la

médiocrité de l'existence? Honnétement, non : il est clair que je suis resté
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un homme ordinaire, avec les mémes désirs, les mémes joies et les
meémes soucis que la plupart des gens.

Je n'entends évidemment pas suggérer par la que nos modes de
pensée spontanés sont les bons, ni qu'il est inutile de chercher la vérité,
bien au contraire. Mais je constate que l'aventure de la pensée et de la
recherche, si passionnante qu'elle soit pour moi et si profondément que
j'y sois engagé, ne m'empéche pas de partager le lot commun et de vivre
comme tout le monde. Malgré mon intérét pour 1'étage noble, je continue
d'habiter au rez-de-chaussée. D'ou1 les questions suivantes, qui rejoignent
celles que jai avancées tout a l'heure : est-ce qu'une réflexion
philosophique - en tous cas une réflexion sur la condition humaine -
pourrait étre menée au niveau ou vivent les gens ordinaires, sans céder a
un désir d'élévation, d'idéalisation, d'abstraction ou d'anoblissement?
Est-ce qu'une telle réflexion ne devrait pas examiner d'abord les
représentations de 'homme et de la société - évidences ou croyances -
qui se trouvent associées au mouvement d'émancipation de l'individu?

Devant les maux qui accablent I'humanité, on ne peut que désirer la
voir progresser ; malheureusement, il est devenu difficile de croire aux
idéaux qui se sont successivement inscrits sur les étendards du progres.
Bien str, les formes de salut dont 1'idée nous élevait au-dessus de notre
propre médiocrité - vie éternelle, société sans classe et autres discours
d'héroisme ou de souverain bien - sont devenues de plus en plus
incroyables. Mais méme ce qui est censé résister a ces désillusions - les
valeurs de l'individu et leur spiritualisme discret - finit par ressembler a
une langue de bois. Aussi lorsque nous nous demandons sur quoi nous
appuyer pour nous orienter dans la vie, nous trouvons-nous dans une
situation difficile : alors que la trés riche tradition religieuse et
philosophique dont nous avons hérité s'est constituée dans le cadre de

doctrines de salut, voici qu'il nous faut maintenant apprendre a penser
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hors ce cadre et, peut-étre, admettre que nous sommes en train de passer
d'une "société a idéal" a quelque chose d'autre.

S'il est vrai qu'un tel changement est en train de se produire, ceux
qui souhaitent y comprendre quelque chose doivent sans doute renoncer
a la posture avantageuse de l'avant-garde éclairant la masse des
individus. Je ne dis pas cela pour me rapprocher du stéréotype tout aussi
avantageux selon lequel le discours des gens ordinaires contiendrait la
vérité - une vérité qu'on ne veut pas entendre et a laquelle, par
conséquent, "le role de l'intellectuel” serait de préter sa voix. Je veux
seulement dire qu'il vaut la peine d'observer comment les gens vivent,
comment nous vivons, et de faire 1'hypothese qu'il existe parmi nous des
pratiques de vie bonne, pratiques silencieuses et dépourvues de hautes
légitimations mais qui pourtant, si nous faisions l'effort de les penser,
nous aideraient a mieux nous situer dans notre humaine condition.

"Au moment ou les grandes utopies du XIXe siecle ont livré toute
leur perversion, écrit Pierre Bourdieu dans Contre-feux, il est urgent de
créer les conditions d'un travail collectif de reconstruction d'un univers
d'idéaux réalistes, capables de mobiliser les volontés sans mystifier les
consciences"5. Un "idéal réaliste”" - chose tellement souhaitable qu'on a
envie de croire que c'est a portée de main. Malheureusement, il n'est pas
toujours possible de faire du neuf avec du vieux. Sur quoi s'appuyer
pour penser les choses autrement? Toute notre tradition de pensée, en
effet, - philosophies antiques, théologie et philosophie moderne - a noué
la promotion de I'exigence morale a une élévation de 1'étre humain. Un
éveil, mais aussi une idéalisation. Une recherche de la vérité, mais aussi
un aveuglement. Encore et toujours, notre désir si humain de nous croire

plus que ce que nous sommes. Ainsi, ce n'est pas seulement avec des

5 Editions Liber-Raisons d'agir, 1998, p. 17.
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idées du siecle dernier que nous allons devoir rompre, mais avec des
présupposés, des "évidences" beaucoup plus profondément implantées
puisque les fondations en ont été posées il y a deux millénaires et demi.
Les différentes formes d'injustice et d'oppression des faibles par les
puissants constituent des maux concrets qui devraient pouvoir continuer
de "mobiliser les volontés" méme apres que se soient dissipées les
espérances illusoires nourries par le marxisme. Mais les faits ne suffisent
pas a fédérer les bonnes volontés, il faut aussi des idées-force, et les faits,
si frappants soient-ils, ne suffisent pas a engendrer les idées. De méme,
la conviction si largement partagée que "dans la vie il n'y a pas que
l'argent” ne fournit en elle-méme aucune idée précise permettant de
penser ce qui, dans 1'existence humaine, est a la fois vital et irréductible a
l'intérét économique. Les anciennes réponses - "valeurs spirituelles”,
"idéal", "société sans classe" - impliquaient des conceptions de 1'"homme
et de la société qui s'étaient forgées dans le cadre des doctrines de salut.
Le probleme, aujourd'hui, est donc de penser ce "quelque chose d'autre
que l'argent” qui est aussi vital que lui, sans pour autant retomber dans
l'idéalisation a laquelle conduit régulierement la vieille opposition entre
matériel et spirituel. Il s'agit de penser 1homme et la société sans
reconduire ces "évidences' premieres sur lesquelles repose notre
tradition dualiste et qui ont notamment pour effet de brouiller la

frontiere entre le souhaitable et le possible.

*

Une enquéte qui commence par interroger les notions de croyance et
d'idéal et qui met en question, au coeur du grand courant occidental de
promotion de l'individu, ce soi qui va de soi, une telle enquéte constitue
une navigation qui, par son caractere hasardeux et la lenteur de ses

progres, ressemble au cours de notre vie. Ce livre ne constitue donc pas
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un traité, mais plutdt le journal d'une exploration, une sorte de saga
philosophique.

L'enquéte pourrait se comparer a celles que meénent les détectives
des romans policiers. Avec, pourtant, une grande différence : le détective
recueille des traces et des informations ayant trait a une mort, alors que
mon investigation tourne autour d'une naissance. Le travail critique, en
effet, constitue ici un moyen et non une fin. Si je "déconstruis” tel ou tel
aspect du paysage intellectuel auquel nous sommes habitués, c'est
seulement pour écarter les obstacles qui empéchent de voir le nouveau
paysage qui ne fait encore que pointer ici et 1a. Dans ce but, je m'emploie
a relever et a relier entre eux certains indices et témoignages provenant
de différents savoirs ou de l'expérience. Je préte l'oreille a ces
connaissances dans l'espoir qu'elles fassent entendre un nouveau son de
cloche, je reviens a I'expérience commune, et ainsi de suite, titonnant sur
la piste, non pas d'un crime impuni, mais d'un bienfait encore en partie
ignoré. D'ou1 les changements de ton qu'implique le projet d'aller et venir
entre des systemes d'idées plus ou moins abstraits et des choses de la vie
ordinaire. Je m'efforce d'articuler les unes aux autres les différentes
pieces du puzzle afin de voir et de donner a voir au lecteur un paysage
qui commence a étre significatif. Mais je suis loin, évidemment, de
maftriser la structure d'ensemble dans laquelle les différents indices que
j'examine trouvent leur place (d'autant que, bien stir, un grand nombre
de pieces échappent a notre regard, en tous cas au mien). Mes réflexions,
en somme, bien qu'elles trouvent leur unité, ne se présentent pas dans
I'ordre congu par quelqu'un qui connait a I'avance le mot de la fin. Mais
la est peut-étre la source du plaisir que, je l'espeére, le lecteur partagera

avec moi.
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