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4° de couverture

Ala question de la méchanceté humaine, écrit Primo Levi, que
répondre ?

La raison ne suffit pas a rendre pensable l'illimitation de notre
espace psychique et son possible investissement par un désir sans
bornes. Il faut, par imagination active, entrer dans le champ des
tensions qu’engendre le fait méme d’exister, d’exister avec les autres
ou contre les autres.

Aussi 'auteur s’est-il laissé guider par des récits de fiction dans
lesquels ces tensions se traduisent par un enchainement destructeur.
En particulier le fameux roman de Mary Shelley, Frankenstein, ou
I'on peut entendre des raisons d’étre méchant que la raison ne
connait pas.

Et que nos bons sentiments préferent ignorer.



Introduction

L'un des survivants d'Auschwitz, Primo Levi, s'est souvent
rendu dans des lycées pour apporter son témoignage de vive voix.
Au début des années 80, il avouait sa géne devant les questions que
lui posaient les éleves : "Et maintenant, je voudrais vous le
demander, sauriez-vous répondre a cette question : pourquoi fait-on
la guerre? pourquoi torture-t-on ses ennemis, comme le faisaient les
Romains et comme 1'ont fait les nazis? (...) Eh bien, moi, je ne sais
pas répondre, sauf par des généralités vagues sur le fait que
I'homme est mauvais, qu'il n'est pas bon. Sur cette question qu'on
me pose souvent, de la bonté ou de la méchanceté humaine,
comment répondre?"

Primo Levi était sans doute mieux préparé a répondre a des
questions savantes qu'a cette question naive. Les questions
"savantes" se ramenent a peu pres a celle-ci :

Quelles sont les conditions historiques, sociales, idéologiques,
organisationnelles, etc. qui permettent I'enclenchement et le déploiement
d'une logique de la destruction?

Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, on s'est beaucoup
posé cette question. Elle releve des sciences humaines, et ce sont
évidemment surtout des historiens qui 1'ont étudiée, cherchant a
comprendre comment les nazis avaient pu en venir a exterminer des
millions d'étres humains qui n'étaient aucunement engagés dans la
guerre. Cependant, lorsque nous prenons connaissance de ces faits

ou d'autres comme les massacres qui ont eu lieu au Rwanda ou qui

1 Le devoir de mémoire, entretien avec A. Bravo et F. Cereja, Mille et une nuits.
1995, p. 40-41.



se produisent Algérie, ou encore, plus banalement, lorsque notre
attention est attirée par un fait divers qui implique haine, violence
ou cruauté, nous ne nous posons pas seulement des questions
"savantes". Nous réagissons aussi comme les éleves dont parle
Primo Levi, car ces faits singuliers jettent un trouble sur l'idée que
nous nous faisons de l'étre humain en général. Ainsi, derriere la
question a laquelle répondent les sciences humaines rdde toujours,
en arriere-plan, une interrogation "naive" qui, en fait, est une
interrogation philosophique. On pourrait la formuler ainsi :

Quelle est I'amorce intérieure de la méchanceté humaine?

C'est a cette question que le présent livre est consacré, une
question qu'il est est aujourd'hui nécessaire de poser. En effet, la
tentation de 1'éluder - c'est-a-dire, au fond, la vieille tentation de
s'auto-idéaliser - ne conduit pas seulement a toutes sortes
d'errements individuels, elle soutient également la croyance en des
illusions partagées par un grand nombre. Celles-ci, on I'a beaucoup
dit, sont désastreuses lorsqu'elles orientent l'idéal politique de
sociétés entieres2. Mais dangereuses aussi lorsqu'elles s'effondrent
car alors les bonnes volontés, qui avaient appris a associer le désir
du bien avec l'idéalisation, ou bien perdent le ressort qui les
animait, ou bien, pour ne pas le perdre, maintiennent au fond d'elles
mémes une idéalisation a laquelle elles font seulement semblant de
renoncer.

Les formes de pensée contemporaines - en tous cas celles qui
sont marquées par l'esprit des Lumieres et 'humanisme progressiste
des deux derniers siecles - tendent a éluder la question de 1'amorce

intérieure de la méchanceté. On peut voir un exemple de cette

2 Voir par exemple F. Furet, le passé d une illusion. Essai sur l'idée communiste au
XXe siecle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995.



propension dans ce qui s'est récemment publié sur les crimes du
communisme, ou plutét dans les lecons que les lecteurs croient
souvent devoir tirer de telles études : dans des pays tres différents
les uns des autres mais qui avaient en commun le fait d'étre sous un
régime communiste, le bilan des crimes qui ont été commis est
accablant ; décidemment, l'idéologie léniniste se révele aussi
désastreuse que celle de Hitler. Pris en lui-méme, cet enchainement
d'idées n'est pas faux ; mais il le devient lorsqu'il porte a croire que
ce sont les mauvaises valeurs et elles seules qui sont a 1'origine des
maux que les humains s'infligent les uns aux autres ; et qu'en
l'absence de ces idéologies pernicieuses, 'humanité échapperait a la
méchanceté. D'abord en effet, ce ne sont évidemment pas seulement
les mauvais principes qui conduisent les humains a se faire du mal
les uns aux autres : d'autres facteurs (comme la brutalité des
rapports de force économiques, la désorganisation politique,
l'incompétence et l'irresponsabilité généralisées) sont également
susceptibles d'y conduire. Ensuite, rien ne prouve que des facteurs
extérieurs soient seuls en cause et qu'aucun facteur intérieur a 1'étre
humain ne doive étre pris en considération. Non seulement cela
n'est pas prouvé, mais les crimes, les massacres ainsi que les
innombrables manifestations de méchanceté banale qui jalonnent la
vie quotidienne et l'histoire de toutes les sociétés humaines nous
invitent fortement a envisager I'hypothese inverse - c'est-a-dire a
nous poser la question que les lycéens adressaient a Primo Levi.
Pourquoi donc la pensée savante, la pensée éclairée tend-elle a
éluder une question que, pourtant, tout le monde se pose? La
propension humaine a 'auto-idéalisation n'est pas seule en cause :
c'est a travers une histoire spécifique que son action s'est exercée. La

question de l'amorce intérieure de la méchanceté a été explorée par



tout un courant de la pensée européenne depuis Saint Augustin, et
il se trouve que ce courant est celui contre lequel la pensée des
Lumieres (qui est encore dans une large mesure la nodtre) a lutté et
s'est imposée. Le courant augustinien a pensé la méchanceté
humaine dans le cadre de la doctrine chrétienne de la Chute et du
Salut, en insistant sur la déchéance causée par le péché originel.
Cette conception pessimiste de la nature humaine s'articule a une
théologie de la grace divine (I'homme, trop corrompu, ne pouvant
se sauver par ses propres forces) ainsi qu'a une justification de
l'autorité et de la contrainte exercées par l'ordre politique. On
dramatise le mal - laissés a eux-mémes les hommes vont au pire -
pour dramatiser le remede ; ainsi le désastre prépare-t-il la voie au
Souverain Bien (c'est d'une maniere comparable que procede
aujourd'’hui René Girard : le désir humain, désir mimétique voué
aux impasses de la rivalité, conduit fatalement a la violence infinie -
a moins que le sacrifice ou, mieux encore, le christianisme...).

Plus le courant humaniste, rationaliste, libéral et émancipateur
se développait, plus les idées augustiniennes apparaissaient
contraires a l'esprit de progres. Elles ont méme parues franchement
répréhensibles lorsque, Darwin aidant, des auteurs d'extréme droite
(Carl Schmitt par exemple) ont pris argument de la violence
naturelle des rapports entre les humains pour proner 'exercice de la
puissance et de la domination. Certes, Freud et Lacan dont la
conception de 1'étre humain se rattache au courant augustinien,
échappent a ce soupgon. Mais la psychanalyse n'est pas une
philosophie. Liée a 'expérience clinique sur la base de laquelle elle
s'est élaborée, elle ne saurait a elle seule offrir une conception

générale de 'nomme et de la société.



D'ou la situation qui est la ndtre aujourdhui : devenue
dominante, la pensée humaniste et libérale évite la question d'une
amorce intérieure de la méchanceté, a la fois parce qu'elle ne veut
plus entendre parler de l'ancienne réponse et parce que, s'étant
attachée aux facteurs extérieurs et circonstanciels de la méchanceté,
elle ne s'est pas préparée a fournir une réponse nouvelle.

Pour mieux comprendre cette situation, revenons un instant a
I'époque qui fut décisive pour le passage d'une conception
augustinienne de I'homme a une conception plus optimiste, c'est-a-
dire (en simplifiant évidemment beaucoup) a la charniere du XVIle
et du XVIlIle siecles. Je me limite a deux repérages essentiels.

D'abord, un point de comparaison entre Hobbes et Locke : la
conception que chacun des deux philosophes se fait de 'homme a
'état de nature. Hobbes publie son grand traité de philosophie
politique, le Léviathan, en 1651.11 ne cherche pas 'homme a 1'état de
nature dans une hypothétique reconstitution de son état primitif : il
le trouve dans ce qui lui parait étre le comportement "naturel" des
hommes qu'il voit autour de lui. Et ce qu'il voit, c'est un étre déchu
par le péché originel : chaque homme, a cause du prix infini qu'il
accorde a lui-méme, s'oppose a chaque autre en des violences sans
fin ; de sorte que si la justice s'impose, c'est par contrainte et par
raison, mais non par nature. Une quarantaine d'années plus tard, en
1690, Locke publie son Traité du gouvernement civil. L'homme a 1'état
de nature n'y apparait pas dépourvu d'amour propre, mais le calcul
rationnel et la contrainte ne sont plus seuls a le contenir. Pour Locke
en effet, la droite raison, c'est aussi la loi naturelle, et celle-ci porte
I'étre humain a 1'égalité et a la sociabilité. Comme d'autres
intellectuels protestants de son époque, Locke assume le vieil

héritage humaniste de la philosophie antique (notamment dans sa



formulation cicéronienne) et réduit considérablement l'incidence du
péché originel. Locke s'écarte donc de 'augustinisme qui, joint aux
conceptions patriarcales et théocratiques, justifiait 1'absolutisme
politique.

Cependant, comme le second repérage va nous le montrer,
Locke ne renonce pas pour autant a l'idée qu'une amorce de la
méchanceté est présente dans l'dme humaine. En cela il est
comparable au poete Milton qui, plusieurs décennies avant lui, fut
un humaniste militant en faveur la liberté politique tout en restant,
dans son exploration des replis de 1'dme humaine, un augustinien
convaincu. Trois ans apres son Traité du gouvernement civil, Locke
publie De ['éducation des enfants. Voici ce qu'il y écrit dans un
paragraphe intitulé "Les enfants aiment naturellement l'empire

(dominion)" 3:

Je vous ai déja fait remarquer que les enfants aiment la liberté, et qu'ainsi
l'on doit leur faire faire les choses auxquelles ils ont de la disposition, sans les y
contraindre en aucune maniere. J'ajouterai maintenant qu'il y a une chose que
les enfants aiment encore plus que la liberté, c'est I'empire ; et cette passion est la
source de la plupart des habitudes vicieuses qui leur sont le plus familieres. Cet
amour qu'ils ont pour la puissance et 'empire éclate de fort bonne heure. (...)
Nous voyons que les enfants, presqu'aussitot qu'ils sont nés, ou, pour
m'exprimer plus exactement, longtemps avant qu'ils sachent parler, pleurent, se
dépitent, deviennent chagrins et de mauvaise humeur, seulement pour avoir la
liberté de faire tout ce qui leur vient en fantaisie : ils voudraient que les autres

se soumissent entierement a leur volonté.

De sorte, ajoute Locke, qu'ils se "disputent souvent a qui sera
le maftre et aura une autorité absolue sur tous les autres" ; et que, si
I'éducation ne vient pas corriger ce violent désir, ils cherchent a

dominer ceux qui leur sont inférieurs en force ou en pouvoir,

3 Traduction frangaise, Paris, 1821, § 106. Voir également les § 111 et 120.



affichant, par exemple, insolence et mépris a I'égard des
domestiques.

La vision que Locke a du nourrisson est assurément plus
proche de celle qu'en donna Saint Augustin au début des Confessions
(ou de celle que théorisera Mélanie Klein) que de la conception de
I'enfant proposée par Rousseau dans Emile, soixante ans seulement
apres Locke. Rousseau, qui connait l'ouvrage de Locke sur
I'éducation des enfants, prolonge certaines de ses vues mais
s'éloigne de lui sur un point capital. Chez Rousseau, plus aucun
effet du péché originel n'affecte 'homme naturel, pour la bonne
raison qu'a ses yeux le "péché originel", c'est le passage a 1'état social
- un passage qui rend possible les progres de 1'étre humain mais qui
en méme temps le dénature et 1'aliene. Il y a de la méchanceté dans
"l'homme de I'homme", il n'y en a pas dans 'homme tel qu'il sort
des mains de Dieu. Emile n'est pas corrompu par le désir d'exister
aux yeux des autres. Le sain amour de soi dont il est doté n'a donc
rien a voir avec l'amour propre dont les augustiniens stigmatisaient
la virulence. "Il n'a point de rapport nécessaire a autrui" : voila la
phrase clé. Son étre n'étant pas pris dans des relations avec les
autres, Emile ne pense ni n'agit par rapport a eux; il ne saurait donc
nourrir donc a leur égard aucun mauvais désirt. Comme Robinson
Crusoé, Emile illustre le réve d'étre soi, a I'exemple du Dieu unique,
sans avoir de rapport nécessaire a autrui. Un réve qui, loin de
correspondre a la réalité, témoigne au contraire de notre désir de
nous idéaliser pour échapper a la réalité.

La réponse que je propose a la question de 'amorce intérieure
de la méchanceté prend appui sur trois theses. Celles-ci se sont

progressivement imposées a moi a travers mon activité de

4 Emile ou de I'éducation, livre second, Garnier Flammarion, p. 110-111.



chercheur et ma participation a la communauté scientifique ; au
cours, également, de ma formation psychanalytique ; et enfin, tout
simplement, par 1'expérience de la vie. Puisque cette expérience est
commune a tous, j'ai lieu d'espérer que le lecteur retrouvera dans
ces trois théses quelque chose de familier, et méme d'intime. Je les
présente ici brievement (c’est 'ensemble du livres qui leur donne
sens, les illustre et en dégage les implications).

1 - Le sentiment que nous avons d’exister ne nous est pas donné
d’avance et une fois pour toutes. Nous savons tous par expérience que
la conscience que nous avons de nous-mémes s'accompagne parfois
d'un sentiment d'inexistence (vécu avec des nuances diverses
tristesse, impuissance, vide, etc.). Ce sentiment peut se développer a
la faveur de l'humiliation, de 1'échec, l'envie, le ressentiment,
l'isolement, la dépression, la maladie, la dégradation des conditions
de vie, la perte d'un proche, etc. Notre sentiment d'exister est si
vulnérable que nous éprouvons le besoin de nous persuader qu'il ne
l'est pas. C'est pourquoi les conceptions, plus ou moins élaborées
philosophiquement ou religieusement, qui viennent étayer la
croyance en un "soi" ou un "sujet" qui ne serait pas tissé de la méme
étoffe que la vie en société mais qui serait "naturel”, "transcendant”,
indépendant de nos relations avec les autres, de telles conceptions
jouiront toujours d'un grand crédit.

2 - La question d’exister nous met aux prises avec les autres. Nous
n'avons pas seulement affaire aux autres une fois que nous existons
et lorsque se posent a nous soit des questions d'utilité, soit des
questions morales. Nous avons affaire a eux dans notre étre, et pour
ainsi dire avant méme d'exister. C'est d'abord dans l'esprit de ses
parents que le bébé existe en tant que personne. Et la durée - la

dimension dans laquelle s'étend la conscience que nous avons de
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nous-mémes - ne se constituerait ni ne se maintiendrait si elle ne
prenait place dans I'ensemble plus vaste d'un temps social et si elle
ne se vivait pas conjointement avec la durée intérieure d'autres
personnes. C'est pourquoi, si nous n'occupions aucune place dans
l'esprit de personne, notre propre espace mental se viderait et
dépérirait comme une plante arrachée au sol qui la nourrissait.

3 - Le désir qui nous pousse a exister et a jouir n'a pas de limites.
Une hypothese qu'il est facile d'avancer (c'est presque un constat)
mais qui reste difficile a expliquer. Avoir conscience de nous-mémes
implique a la fois que nous percevions ce qui nous entoure a partir
de nous et que nous plagions ces perceptions dans le cadre de nos
représentations (par exemple en situant un événement présent par
rapport au fil intérieur de nos souvenirs et de nos anticipations).
Notre corps n'est donc pas seulement une certaine quantité de
matiere occupant une petite portion d'espace : c'est la demeure d'un
tout. Un tout qui fait l'expérience de lui-méme dans l'invisible
dimension du temps ; expérience d'un tout autre ordre, par
conséquent, que celle du monde visible. Comme ['écrivait Boileau
dans sa traduction du traité Du sublime : "La Nature n'a point
regardé 'homme comme un animal de basse et de vile condition.
(...) Aussi voyons-nous que le monde entier ne suffit pas a la vaste
étendue de l'esprit de 'homme. Nos pensées vont souvent plus loin
que les cieux, et pénetrent au-dela de ces bornes qui environnent et
qui terminent toutes choses."s Comment un tout pourrait-il étre une
partie? Un tout, inévitablement, dépasse les bornes. Souffrir de
notre finitude, c'est donc aussi bien souffrir de notre infinitude. Ces

remarques semblent renouer avec des idées banales : un sentiment

5 Traité du sublime, chap. XXIX (correspondant au chap. XXXV du texte grec),
dans Boileau, Oeuvres completes, La Pléiade, Gallimard, 1966.
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métaphysique ou religieux, une nostalgie de l'idéal. Il n'en est rien.
Nous verrons en effet que l'infini idéal n'est qu'un infini
domestiqué, aménagé, édulcoré, et que l'illimité radical ne se
manifeste pas par de beaux réves, mais par le vide d'un puits sans
fond et le cauchemar de la destruction. Comme si I'énergie vitale qui
anime le corps humain, dés lors qu'elle se prolonge en une énergie
psychique, investissait du méme coup une étendue absolue et sans
limites. Narcissisme abyssal, illimitation imaginaire, mais dont dont
la poussée bien réelle s'exerce sur chacun d'entre nous, pour le
meilleur et pour le pire. Une poussée qui, précisons-le, ne se réduit
pas aux pulsions biologiques : il y a une agressivité biologique chez
I'hommes¢ (notamment chez les jeunes méles), mais la méchanceté ne
se ramene pas a celle-ci).

Coexister pour exister, en passer par les autres pour étre et étre
soi, c'est une nécessité ; mais c'est aussi un probleme sans fin et sans
solution satisfaisante. Certes, des manieres d'étre, des modes de vie
et des médiations sociales permettent l'entretien mutuel du
sentiment d'exister ; contrairement a ce que suggere le courant
augustinien, gentillesse, sociabilité, bienveillance, bonté ne sont pas
de vains mots. Mais, contrairement a ce que I'humanisme des bons
sentiments encourage a croire, faire spontanément place aux autres
et par conséquent trouver son assiette a l'intérieur de certaines
limites ne va pas de soi. Certes, s'aimer, se reconnaitre
mutuellement, "s'enrichir de ses différences"”, c'est merveilleux. Mais
ca n'empéche pas qu'il y a toujours des cas ou, pour le dire

brutalement, les autres nous emmerdent.

6 Sur ce point, on peut étre d'accord avec K. Lorenz, L’agression. Une histoire
naturelle du mal, Flammarion, 1969, chap. XIIL
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Si, en effet, la conscience que j'ai de moi est conscience du
monde comme se disposant autour de moi dans un rayonnement
illimité dont je suis le centre ; si, en méme temps, du simple fait que
les autres existent eux aussi, le sentiment que j'ai d'exister demeure
toujours limité en comparaison de cet horizon immense (si, en
d'autres termes, au désir ne correspond aucun objet qui
véritablement le comble) ; si, enfin, mon sentiment d'exister est
dépendant de ces autres par qui il faut en passer (donc relatif et
vulnérable) ; alors, I'amorce de la haine et de la méchanceté est
présente en moi et en chacun de nous, amorce d'une révolte contre
les limitations qu'implique la coexistence, propension a tirer
réparation de l'autre (ne fut-ce qu'en lui faisant sentir ma mauvaise
humeur). Ainsi, la force qui nous pousse a exister rencontre les
autres a la fois comme condition de notre existence et comme
obstacle ; derriere toute méchanceté, méme banale, se trouve donc le
désir d'une toute-puissance qui balaie I'obstacle et nous impose sans
condition. Selon Kant, la mauvaiseté humaine, n'est rien de plus que
la propension a placer I'amour de soi avant les principes de la
morale’. Une telle définition passe a coté de l'essentiel : la
méchanceté ne se réduit pas a 1'égoisme et a 1'oubli des autres ; au
contraire, elle s'en prend a eux. Les autres étant toujours déja
présents dans notre horizon, méme le fait de les ignorer est un acte,
l'acte de les écarter - une maniere de réagir a leur inévitable
existence. Sade, qui avait sans doute davantage réfléchi a la
méchanceté que Kant, insistait sur ce point : ce qui exalte le libertin,

c'est d'étre la cause du malheur d'autrui. C'est, pourrait-on dire, de

7Voir La religion dans les limites de la simple raison, livre I, en particulier chap. 3,
"L'homme est mauvais par nature".
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se sentir exister dans l'autre, a sa place, sous les especes de la
souffrance qui I'empéche, lui, d'exister.

La méchanceté, on le voit, est compréhensible en tant qu'elle
affecte ce qu'on pourrait appeler le sujet existant. Le sujet connaissant,
c'est-a-dire celui pour qui l'expérience de soi se vit dans le savoir et
la réflexion, se trouve par la méme délivré a la fois des autres et du
risque d'inexister : il pense, donc il est. Le sujet connaissant échappe
aux affres de l'interdépendance, et la maftrise dont il jouit par la
pensée lui donne 1'illusion d'un étre-soi naturel et stable. De ce sujet,
le rationalisme des Lumieéres a fait le modele de 1'étre humain, ce
qui est encore une facon de prendre le réve pour la réalité. Car le
sujet connaissant ne coincide pas avec l'universel ; il correspond
plutét a l'une des manieres d'étre humain. Et cette "posture"
spécifique, des lors qu'on y est installé, empéche de comprendre la
méchanceté.

C'est la un sérieux obstacle. Est-il possible de le contourner?
J'ai tenté de le faire en procédant par allers et retours entre récit et
réflexion. Le grand avantage des récits de fiction en effet, c'est qu'ils
ne s'adressent pas au sujet connaissant : dans un récit, il y a toujours
quelqu'un aux prises avec quelqu'un d'autre, et qui est guetté par la
démesure, la confusion ou une autre maniere de dépasser les
bornes. Les récits nous parlent du sujet existant et ils s'adressent a
lui. D'ailleurs, on consomme des récits de fiction en lisant, en allant
au cinéma ou en regardant la télévision : activités auxquelles on se
livre bien moins pour savoir que pour éprouver du plaisir ou, au
moins, éviter I'ennui.

Pour n'étre pas de l'ordre du savoir, les scénes d'un récit et
leur succession n'en sont pas moins parlantes ; c'est pourquoi, si

nous pouvons apprendre quelque chose d'un réve que nous avons
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fait, nous pouvons également apprendre quelque chose d'un récit
qui nous a laissé une forte impression - la grande différence entre le
réve et le récit de fiction étant que le premier concerne une personne
singuliere, alors que le second concerne des milliers, voire des
millions de personness.

Essayer de nous deviner dans le miroir énigmatique que les
récits de fiction nous tendent n'est pas une tache facile. La tentation
est grande en effet d'interpréter le récit a partir d'un savoir dont
nous disposons, par conséquent de l'assimiler a ce savoir et, ainsi,
de ne rien en apprendre de nouveau. Cela évite aussi d'avoir a se
reconnaitre dans l'image éventuellement déplaisante que nous
montre le miroir. Dans L'interprétation des réves, Freud fait au
contraire le pari que ses réves savent quelque chose de lui qu'il ne sait
pas. C'est ce principe fondamental que je me suis efforcé de suivre.
Les récits de méchanceté auxquels je me suis intéressé, j'ai donc fait
I'hypothese que ce qui faisait que, précisément, je m'y intéressais ne
résidait pas seulement en eux, mais aussi en moi. Car méme lus avec
attention et analysés avec méthode, ils ne m'auraient rien appris sur
la méchanceté si je ne m'étais pas préparé a ce qu'ils me disent
d'abord quelque chose de ma propre méchanceté®. Ce qu'un récit dit
du sujet existant, le sujet connaissant n'est pas en position de
I'entendre.

Il s'agissait donc de m'interroger sur les impressions laissées

par le récit, sur le lien invisible qui s'était noué entre les scenes qui

8 J'ai examiné de maniere beaucoup plus détaillée la question de l'analyse et de
l'interprétation des récits dans I'ouvrage que j'ai consacré a des contes de la
tradition orale européenne (La Pensée des contes, Anthropos — Economica, 2001).
? De ce travail de préparation, j'ai donné une petite idée dans I'essai que j'ai
consacré aux scenes de ménage (La scéne de ménage, Denoél, 1987) et dans une
nouvelle écrite en hommage a Ingmar Bergman ("Duels", Le cinéma des écrivains,
Cahiers du cinéma, 1995).
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m'avaient frappé et la maniere dont moi-méme j'existe. Il s'agissait
ensuite d'essayer de formuler quelque chose de ce lien, de cette
résonance. Et enfin de confronter ces premieres formulations avec
les idées que j'ai, que nous avons, sur ce qu'est I'étre humain (le récit
lui-méme se réfere parfois a ces idées, mais celles-ci ne concordent
pas pour autant avec les "pensées" que tisse obscurément sa trame
narrative). Il s'agissait donc, non pas de ramener le récit a la raison,
mais de faire qu'il me suggere les siennes et qu'ainsi il m'apporte
une véritable aide philosophique.

Cette maniere de procéder prolonge d'une certaine maniere
l'expérience psychanalytique : elle fait appel a la forme de sensibilité
que cette expérience incite a développer. La psychanalyse, en outre,
touche précisément a des réalités qui concernent I'amorce intérieure
de la méchanceté. Pourtant, dans les pages qui suivent, je ne renvoie
pas explicitement aux concepts élaborés par Freud et par Lacan. La
théorie psychanalytique s'étant élaborée a partir de l'expérience
clinique et pour rendre compte de celle-ci, lorsque le langage
psychanalytique n'est plus en prise sur les faits cliniques (ou aux
prises avec eux), il perd de son pouvoir d'évocation et de son
mordant. Il risque méme (comme son application a des réalités
étrangeres a la clinique ne 1'a que trop montré) de se transformer en
un écran dont les dessins devenus familiers voilent les faits plus
qu'ils n'y donnent acces. Or, ce que je m'efforce de partager avec le
lecteur, c'est avant tout la réalité humaine a laquelle m'ont donné
acces certains récits de méchanceté. Ainsi, pour ceux de mes lecteurs
qui ont l'habitude de penser dans le cadre de la théorie
psychanalytique, il m'a semblé que je pouvais leur laisser la tache
d'associer ici et la les concepts de la psychanalyse aux mots que

jemploie. Et pour les autres lecteurs, au moins aurais-je évité
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d'interposer entre eux et I'évocation des faits un cadre conceptuel
qui, paradoxalement, aurait ici risqué de contribuer au refoulement
de ces faits plutdét qu'a leur émergence dans le champ de la
réflexion.

Pourquoi, parmi différents récits de méchanceté, avoir choisi
comme fil conducteur de cet essai le roman publié par Mary Shelley
en 1818, Frankenstein? La raison premiere est évidemment subjective
: cette histoire m'a impressionné, elle a plus qu'une autre stimulé ma
réflexion sur la méchanceté. La raison objective est apparue ensuite.
Dans Frankenstein se croisent et se mélent les deux courants dont j'ai
parlé plus haut, augustinisme et humanisme des Lumiéres. Celui-ci
se manifeste surtout dans les idées qui jalonnent le récit. Pour
romantiques qu'ils fussent, Mary et son époux le poéte Shelley n'en
étaient pas moins les ardents disciples de William Godwin (le péere
de Mary), qui était le type méme de 'homme des Lumieéres. Ainsi, a
bien des égards, Frankenstein est-il ancré dans la philosophie du
XVIlIe siecle. Ce roman a souvent été lu a partir des idées et des
intentions que l'exégete contemporain a cru pouvoir attribuer a
l'auteur. Généralement, des idées raisonnables et des intentions
louables, approuvées et partagées par l'interprete. Lu dans cette
perspective, le roman ne nous apprend évidemment pas grand
chose sur la méchanceté. Ce qu'en revanche la présence de la pensée
des Lumieéres dans Frankenstein peut nous aider a comprendre, c'est
la raison pour laquelle il nous est si difficile aujourd'hui de penser la
méchanceté. Car en se mélant au récit, les idées du roman en
réordonnent la violence de telle maniere que celle-ci paraisse
s'accorder avec les conceptions humanistes et progressistes.
Cependant, en réalité, la violence du récit ne s'en déploie pas moins

selon une logique qui lui est propre. Celle-ci doit donc étre
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considérée en elle-méme et soigneusement distinguée de la logique
des idées. Le niveau du récit, qui est commandé par une logique de
la destruction, participe, lui, du courant augustinien. C'est que, au-
dela de sa parenté avec le roman gothique, Frankenstein doit
beaucoup au Paradis perdu du grand poete anglais John Milton, qui
constitue une extraordinaire évocation des désirs dont se nourrit la
méchanceté.

Frankenstein porte en sous-titre : Le Prométhée moderne. Cette
référence a Prométhée est fondamentalement ambigiie. D'abord
parce qu'elle fait allusion aussi bien au "créateur" (Victor
Frankenstein) qu'a sa "créature" (le monstre). Ensuite parce qu'elle
aussi elle porte l'empreinte des deux courants : le roman est
prométhéen dans la mesure ou il participe a l'idéal moderne
d'émancipation individuelle et politique ; mais il est en méme temps
anti prométhéen car il met en sceéne les effets désastreux de la
démesure qui anime les personnages. Frankenstein, je le montrerai a
la fin de cet essai, nous fournit ainsi une occasion de réfléchir sur les
ambigiiités de l'idéal occidental d'émancipation, un idéal qui, d'un
cOté, s'appuie sur des savoirs et des progres incontestables et
promeut avec efficience leur développement, mais qui, d'un autre
cOté, s'accompagne d'une présomption quant au pouvoir d'étre soi
et d'un aveuglement quant a la source intérieure de la méchanceté.

Avec la pensée des Lumieres, la conception occidentale de
I'étre humain permet de comprendre que nous pouvons étre
égoistes ou altruistes, mais elle ne permet pas — ou ne permet plus —
de comprendre la méchanceté. « Moi qui suis cultivé, écrivait Ernest

Renan, je ne trouve pas de mal en moi. » Eclairons le peuple et
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I’humanité sera délivrée de la méchanceté!o. Ainsi, les hommes sont
censés pouvoir vivre en bonne entente, par intérét économique bien
compris et par sens moral. Du coup, le Mal (écrit avec une
majuscule) est devenu, en quelque sorte, une puissance non
humaine, comme l'était autrefois Satan. C’est le nazisme, c’est
Hitler. La méchanceté, la cruauté, la destructivité sont des
aberrations réputées incompréhensibles, d’obscures entités
maléfiques qu'une pensée laicisée s’emploie a exorciser, non sans
une secrete fascination. Ainsi, projetant nos mauvais désirs sur
quelque figure diabolisée nous dispensons-nous complaisamment
de les reconnaitre en nous. Tzvetan Todorov déplore notre
propension récurrente a opposer les bons (nous) aux méchants
(eux) ; « un précepte pour le prochain siecle, écrit-il, pourrait étre :
combattre non le mal au nom du bien, mais ... la pensée
manichéenne elle-méme!'. »

Programme salutaire, mais qui se heure a un double obstacle.

Le premier, c’est que notre tradition de pensée, liée au
monothéisme, ne nous offre guére de ressources pour comprendre
comment bien et mal découlent en nous d’'une méme source qu'il est
vain d’espérer tarir. C'est pourquoi, dans le premier chapitre, je
reviendrai au livre de Job, l'un des premiers textes ott se met en
place le monothéisme. Le livre de Job nous montrera que l'acces au
monothéisme s'est payé d'une rancon : il nous a fait perdre la
possibilité de penser l'amorce intérieure de la méchanceté.
Remontant en amont du livre de Job, je montrerai que les anciennes

cosmogonies de 1’'Orient méditerranéen offraient un cadre plus

10 Alain Finkielkraut cite cette phrase de Renan, non sans la critiquer, dans Une
voix qui vient de I'autre rive, Gallimard, 2000, p. 71, 75 et 77.

11 Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur le siecle, Robert Laffont, 2000, p.
214.
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adéquat que le ndtre pour penser la méchanceté. Ces cosmogonies,
en effet, peuvent nous aider a comprendre comment le psychisme
humain se construit a partir d'un fond d’illimitation. Celui-ci, tout
en étant la source d’une énergie vitale bénéfique, est susceptible de
dépasser les bornes que celle-ci requiert et de se manifester de
maniere destructive.

Le second obstacle est encore plus difficile a surmonter. « La
tentation manichéenne et I'illusion égocentrique [ce n’est pas moi
qui suis méchant, c’est 'autre] sont liées a nos penchants les plus
intimes », note Todoroviz. C’est que, comme je l'ai suggéré, le
sentiment d’exister n’est malheureusement pas un bien dont nous
serions pourvus par nature et en quantité suffisante. Aussi sommes-
nous dans la nécessité constante de le soutenir, ce que nous faisons
notamment en maintenant une idée de nous-méme aussi favorable
que possible. Il est déja pénible de reconnaitre des erreurs, des
insuffisances, des faiblesses ou des torts; mais il est encore plus
pénible de reconnaitre que 'on a fait preuve de méchanceté, que
’on nourrit des désirs hostiles injustifiés (c’est pourquoi, au cours
d’une cure psychanalytique, la découverte par le patient de la haine
qu’il porte en lui l'effraie souvent davantage que celle de ses désirs
sexuels inavoués).

En somme, ce livre demande beaucoup au lecteur. Je ne puis
faire mieux pour l'aider que lui proposer en exemple le modele qui
m’a inspiré : Milton qui, loin de diaboliser quelque étre humain,
nous invite au contraire a reconnaitre, dans le portrait qu’il fait de

Satan, des désirs trés humains.

12 Op. cit., p. 154.
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1

La rancon du monothéisme

"Yahvé dit a Satan : "As-tu remarqué mon serviteur Job? Il n'a
pas son pareil sur la terre : homme integre et droit, craignant Dieu et
s'écartant du mal." Yahvé a comblé Job de ses dons, objecte Satan,
"Avance la main et frappe tout ce qui est a lui, il te maudira en
face"3. Soit, répond Yahvé, et Job se voit bientot accablé de maux au
point qu'il finit par s'exclamer : "Périsse le jour ot je fus enfanté!"

Trois amis de Job sont venus l'entourer. Ils le voient couvert
d'un ulcere des pieds a la téte et profondément déprimé. Ils
lincitent a garder confiance en Yahvé. Mais Job continue a se
plaindre des souffrances injustes qui le frappent et qui s'abattent sur
tant d'autres innocents. Au grand scandale de ses amis, Job prétend
avoir raison contre Dieu. Du fond de sa détresse, il reproche a
Yahvé un silence qui ajoute a l'injustice : "Je crie vers toi et tu ne me
réponds pas."

Finalement, Yahvé en personne s'adresse a Job. Yahvé ne
répond aucunement a son interrogation sur la justice, mais il écrase
l'insolence de Job en soulignant longuement a quel point
I'immensité et la puissance de 'univers qu'll a créé dépasse celui-ci.
"Je sais que Tu es tout-puissant (...), répondra Job. Par oui-dire je te
connaissais, mais maintenant mes yeux T'ont vu. C'est pourquoi je
m'abfme, contrit, dans la poussiére et dans la cendre."

Et Yahvé rétablit Job en son premier état.

13 Satan, dans ce texte, n’est pas encore devenu le personnage que nous
connaissons, c’est-a-dire le Diable (celui-ci n’apparait qu’au Ile siecle av. ].-C.).
C’est un ange, conseiller et émissaire de Yahvé. Voir Norman Cohn, Cosmos,
Chaos et le monde qui vient, éditions Allia, chap. X, § III, p. 251.
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Le livre de Job date du Ve siécle avant Jésus-Christ. On a
retrouvé sur des tablettes d'argile d'autres textes, mésopotamiens
ceux-la, qui ont été écrit entre la fin du troisieme millénaire et le
début du premier millénaire ; des textes dans lesquels, comme dans
le livre de Job, un homme pose cette question : "Quelle faute ai-je
bien pu commettre pour me trouver ainsi en butte a la maladie, au
chagrin et a la misere?"* Avant la seconde moitié du troisieme
millénaire, les mésopotamiens donnaient pour explication les
attaques de démons maléfiques. Mais ensuite, ce furent les fautes du
plaignant qui apporterent une réponse : celui-ci avait mal agi, il
avait offensé un dieu sans le savoir ; il lui fallait maintenant attendre
que le courroux du dieu s'apaise et les choses finiraient par
s'arranger. Cependant, au début du premier millénaire, le plaignant
ne se limite plus a son propre cas, il étend sa question a I'ensemble
des humains et stigmatise 1'injustice sociale. Face au probleme du
mal ainsi posé, les réponses paraissent bien faibles : 1'étre humain
doit persévérer dans sa bonne conduite, il en sera récompensé ; de
toute maniere, il ne saurait comprendre les plans divins, et les dieux
ne sont pas directement responsables du mal. Dans le livre de Job, le
fossé qui s'étend entre le probleme posé et la réponse se creuse
encore davantage.

D'abord parce que nous savons d'emblée que Job n'a rien fait,
délibérément ou a son insu, pour offenser Yahvé : il est
véritablement innocent.

Ensuite parce que Yahvé ne répond pas au "Pourquoi?” de Job.
C'est comme si, maintenant que Job se trouve face a Lui, Yahvé lui

disait "Hier, es ist kein warum", "Ici, il n'y a pas de pourquoi”, la

14 Je suis ici l'article de Jean Bottéro, "Le probleme du mal", dans le Dictionnaire
des mythologies, sous la direction de Y. Bonnefoy, Flammarion, 1981, t. II, p. 56-
64.
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réponse que Primo Levi avait recue peu apres étre arrivé au camp
de Monowitz en réponse a son “Warum? 15,

Enfin parce que, pour faire taire Job, Yahvé affirme sa toute-
puissance ; il ne peut donc rejeter la responsabilité du mal sur
quelqu'un ou quelque chose d'autre que lui.

Ainsi, depuis Job, toute personne qui croit en un Dieu unique et
personnel se trouve exposée a une question sans réponse : devant
les maux qui accablent les humains, devant les souffrances qu'ils
s'infligent les uns aux autres, comment admettre l'existence d'un
Dieu qui a la fois fait ce qu'il veut et veut le bien? Question sans
réponse car personne, méme un chrétien, n'est convaincu par
l'explication que 1'histoire du péché originel est censer apporter. Il
n'y a évidemment que deux solutions.

Ou bien on renonce a se représenter le divin sous les especes
d'un Dieu personnel. Dieu n'existe pas : "Il y a Auschwitz, il ne peut
donc pas y avoir de Dieu", concluait par exemple Primo Levi a la fin
de ses entretiens avec Ferdinando Camon'¢ . Le divin ne saurait étre
une personne : c'est la conception traditionnelle en Chine?”

Ou bien on limite les pouvoirs de Dieu. C'est ainsi que le
philosophe Hans Jonas, dans Le concept de Dieu apres Auschwitzs,
soutient l'idée que Dieu, en fait, n'est pas tout-puissant. Mais déja,
dans l'antiquité, les Grecs qui croyaient en un Dieu unique
admettaient que ce Dieu se pliait a la nature des choses. Moise, écrit

Galien au Ile siecle apres Jésus-Christ, "pense que tout est possible a

15 P. Levi, Si c’est un homme, Presses Pocket, 1990, p. 29.

16 F. Camon, Conversations avec Primo Levi, Gallimard, 1991. Voir également
Myriam Anissimov, Primo Levi iu la tragédie d'un optimiste, Lattes, 1996.

17 Voit F. Jullien, Proces ou création, Seuil, 1989, chap. 5, "Ni Créateur ni
création", et J. Gernet, Chine et Christianisme, 1991, Ve partie, "Ciel des Chinois,
Dieu des Chrétiens".

18 Payot-Rivages, 1994.
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Dieu... ; mais nous (les Grecs), ce n'est pas notre avis ; nous
affirmons qu'il y a des choses par nature impossibles"?.

En fait, pour la plupart des gens aujourd'hui, le "probleme du
mal" n'est plus théologique mais pratique : c'est celui des remeédes
concrets a apporter aux maux dont souffrent les humains.
Seulement, en finir avec le probleme théologique du mal est une
chose, penser la source intérieure de la méchanceté en est une autre!
Il importe ici de bien clarifier la distinction entre les deux questions.

L’existence d'un Dieu personnel unique, juste et infini, donc tout
puissant, est-elle compatible avec le monde tel qu’il est? Voila le
"probleme du mal".

L'infini est-il compatible avec la justice et la bonté? Voila le
probleme de 'amorce intérieure de la méchanceté.

Autant les données du premier probleme nous sont familieres,
autant les données du second, telles que je viens de les formuler, le
sont peu. L'objet de ce chapitre sera donc de les éclaircir.

Dans son état premier, créé a Il'image de Dieu, 1lhomme ne
pouvait étre que bon. En se proposant de "régénérer" cet homme
originel, la philosophie des Lumieres et les courants
révolutionnaires conservaient donc une part précieuse de la
conception chrétienne de I'étre humain. La premiere tache a
effectuer pour penser autrement le probleme de la méchanceté est
donc d'interroger ce "progres" qui se manifeste dans 1'histoire de Job
: la conception d'un Dieu personnel a la fois infini et bon. Ce qui va
nous intéresser plus précisément, c'est ceci : alors que le
polythéisme permet de concevoir justice (ou bonté) et toute-

puissance comme des qualités séparées, le monothéisme est au

19 Galien, De usu partium, XI, 14, cité par J. Pigeaud dans sa présentation du
traité Du sublime de Longin, Rivages, 1993, p. 22.
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contraire obligé d'en faire la synthése. Et c'est de cette synthese
impossible que nait la confusion qui empéche de penser 1'amorce
intérieure de la méchanceté. Tentons donc d'esquisser une petite
"archéologie" ou "déconstruction" de la toute-puissance du Dieu
unique.

La toute-puissance est un attribut de personne et non de chose.
On le verra mieux avec un exemple. Moise s'appréte a gravir le Sinai
pour y recevoir la Loi de la bouche de Yahvé. "Quand vint le matin,
il y eut des tonnerres, des éclairs, une nuée pesant sur la montagne
et la voix d'un cor tres puissant ; dans le camp, tout le peuple
trembla. (...) La montagne de Sinai n'était que fumée, parce que le
Seigneur y était descendu dans le feu ; sa fumée monta, comme la
fumée d'une fournaise, et toute la montagne trembla violemment."
"Tout le peuple percevait les voix, les flamboiements, la voix du cor
et la montagne fumante ; le peuple vit, il frémit et se tint a distance.
(...) «Que Dieu ne nous parle pas, ce serait notre mort»" "La gloire
du Seigneur apparaissait aux fils d'Israél sous l'aspect d'un feu
dévorant, au sommet de la montagne."2

Ces descriptions évoquent une éruption volcanique, une
puissance destructrice et effrayante. Cependant, on ne dira pas pour
autant que le Sinai, siege de ces phénomenes spectaculaires, est lui-
méme tout-puissant. C'est Yahvé qui, a travers ces phénomenes, fait
sentir au peuple d'Israél sa toute-puissance (plus précisément, c'est
l'auteur du texte qui donne a imaginer la toute-puissance divine).
De méme, devant des vagues immenses qui déferlent sous l'effet
d'une violente tempéte, on dira qu'elles sont extraordinairement
puissantes, non qu'elles sont toutes-puissantes. On peut dire aussi

u'a les voir on éprouve un sentiment de toute-puissance, soit parce
4

20 Exode, 19, 16-19; 20, 18-19 ; 24, 17.
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qu'on imagine que Dieu en est l'auteur, soit parce qu'on s'identifie
soi-méme a ce déchainement.

Comment le divin en vient-il a étre représenté sous la forme
d'une personne, et comment cette personne devient-elle unique et
par conséquent infinie et toute-puissante? Pour répondre a ces
questions, il va nous falloir suivre deux fils conducteurs. L'un qui
conduit du rapport enfant/parent a la relation de I'nomme a Dieu.
L'autre qui mene de dieux qui font partie du monde a un Créateur
extérieur a ce monde.

L'une des difficultés qu'il nous faut affronter lorsque nous nous
éloignons de l'enfance, c'est la difficulté de vivre dans un monde
sans parents. Puisque nos premiers pas dans la vie ne furent
possibles que sous la conduite de ces divinités providentielles,
redoutables ou fatales, il n'est pas étonnant que nous soyons tentés
de leur trouver des remplagants, sur la terre ou au ciel. Si les étres
qui viennent a la place de nos parents sont sécurisants - méme
lorsque nous les craignons -, ils nous inspirent également, dans la
mesure ou ils sont idéalisés, un sentiment de confiance, sentiment
que nos parents ou nos proches réels ne nous permettent
malheureusement pas toujours d'éprouver. Nous avons besoin
d'avoir confiance en quelqu'un, d'avoir confiance dans la vie, cela
nous fait du bien. L'idéalisation des parents, de la lignée ou d'une
instance qui en prend le relais permet également d'ancrer en eux le
sentiment de la valeur de soi et de la garantir.

Il est facile de constater, en lisant la Bible, que Yahvé est par
certains cOtés un Super-parent. D'abord parce que I'Alliance est un

apparentement fictif2l. Ensuite parce que le lien avec Yahvé exclut

21 Voir J. Bottéro, Naissance de Dieu, la Bible et I'historien, Folio, Gallimard, 1996,
p- 59.
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que les Hébreux se fassent également parrainer par un autre dieu.
Les populations qui les entourent ont leur dieu protecteur, un peu
comme dans la cour de récréation d'une école maternelle, chaque
enfant a ses propres parents ; lorsqu'une dispute éclate entre des
enfants, leurs parents, bien qu'absents, exercent sur eux une
invisible protection ; déstabilisé par le conflit, chacun se rassure en
lancant a l'autre : "Mon papa, il est plus fort que le tien". Clest
exactement le recours que Yahvé assure aux enfants d'Israel? - a
condition, bien entendu, que ceux-ci Lui soient fideles et obéissants.
Une condition qui donne aux prophetes 1'occasion de jouer leur réle.
Le prophéte se comporte comme un ainé parmi les enfants : en
I'absence des parents il exerce en leur nom une autorité déléguée. A
ce titre, comme Michael Walzer le rappelle, les prophetes
s'insurgent contre l'oppression du faible contre le fort» : au regard
de Dieu, comme a celui d'un pere impartial, tous ses enfants sont
égaux. Cependant, en méme temps, les prophetes jouissent de la
puissance supérieure qu'ils supposent a Yahvé et ils laissent celle-ci
éclater dans leurs discours : si les enfants sont méchants, Super-
parent fera s'abattre sur eux de terribles punitions ; s'ils sont fideles
a 1'Alliance, il leur donnera au contraire la force d'exterminer leurs
ennemis. Les voisins des Hébreux ne sont évidemment pas plus
tendres : ayant pris la citadelle de Hullaya, est-il écrit dans les
annales d'un monarque assyrien, "je jetai au feu et bralai les trois
mmille habitants, que j'avais faits prisonniers, sans en laisser un seul

comme otage".24

22 Yahvé plus fort que Baal, voir I Rois, 18, 19-40.

23 M. Walzer, Interpretation and Social Criticism, Harvard University Press,
Cambridge (Mass. ), London, 1987, p. 89-93.

24 Voir ]. Bottéro, ouvrage cité, p. 160 et p. 96-97.
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Un prophete en particulier, Jonas, ne peut s'empécher de
montrer qu'il escomptait bien tirer jouissance des destructions que
Yahvé 1'avait chargé d'annoncer. Le rédacteur des pages consacrées
a ce prophete, lorsqu'il met en scéne un Jonas dépité par le pardon
que Yahvé accorde aux habitants de Ninive, fait peut-étre preuve
d’humour, en tous cas de sens critique. Mais l'histoire de Jonas
envoyé par Yahvé a Ninive, la capitale de l'empire assyrien, est
également instructive parce qu'elle montre clairement que Super-
parent regne désormais sur une famille tres élargie : il n'est plus
seulement le dieu d'Israél, les Assyriens aussi lui doivent
obéissance. Dés le VIlle siécle avant Jésus-Christ, les prophetes
passent de ce qu'on appelle 1'hénothéisme au monothéisme. Yahvé
était plus fort que les autres dieux. Maintenant qu'il est unique, il est
véritablement tout-puissant (et parler en Son Nom est encore plus
gratifiant).

Yahvé n'est pas seulement le partenaire de 1'Alliance, il est
également a l'origine de l'ordre du monde. A ce titre aussi sa
puissance est en jeu, mais pas de la méme maniere que dans son
rOle de Super-parent providentiel. Et la question de la pluralité des
dieux se pose également, mais pas dans les mémes termes que dans
le cas du dieu de I'Alliance.

Pour ce qui est de leur conception de la formation du monde, les
Hébreux, on le sait, ont beaucoup emprunté a leurs prédécesseurs
établis a Canaan ou en Palestine?>. Comme les Egyptiens et les
Mésopotamiens, ils n'avaient pas l'idée d'une création ex nihilo , idée

récente et originale. Ils s'intéressaient plutot a I'ordre du monde et

25 Voir ]. Bottéro, ouv. cité, "Les origines de I'univers selon la Bible", "Les
cosmogonies sous-jacentes”, p. 243 suiv. . Voir également S. G. F. Brandon,
Creation Legends of the Ancient Near East, Hodder and Stroughton, London, 1963,
p- 119 suiv. .
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au processus de formation qui rendait compte de cet ordre. Dans
cette perspective, les récits cosmogoniques pouvaient évidemment
faire état de plusieurs Puissances ordonnatrices, chacune régnant
sur son domaine. Méme lorsque de tel récits mettaient en valeur un
Ordonnateur unique, celui-ci n'était pas tout-puissant. A l'origine, il
y a I'lllimité, le Chaos, 1'Abime, le Tohu-bohu. L'étre défini, délimité
qui surgit de ce non-étre doit a son tour lui imposer des limites, des
divisions, un ordre qui le rende habitable. Ce n'est pas la une mince
affaire, comme le raconte 1'Enuma Elish, 1'épopée mésopotamienne
ou l'on voit Marduk affronter Tiamat, le monstre-mere abyssal. De
méme, le Baal révélé par les fouilles de Ras-Shamra doit-il vaincre
un serpent monstrueux nommé Léviathan. De méme enfin, le Dieu
d'Israél fracasse les tétes de Léviathan avant de séparer le jour de la
nuit2s,

Selon ces anciennes cosmogonies, seul le non-étre existe
absolument ou infiniment ; les étres - y compris le ou les dieux -
existent au prix d'une délimitation, d'une définition ; impossible,
donc, d'étre a la fois parfait et infini ; impossible d'étre a la fois juste
(garant de l'ordre) et tout-puissant (la puissance divine ressemble a
celle d'un monarque : c'est la puissance de contrdler d'autres
puissances). Ces spéculations, si elles ne visaient qu'a rendre compte
de la formation du monde matériel, seraient pour nous sans valeur.
Mais elles constituent aussi une maniere de penser le monde social
et le monde psychique ; comme le dit Marc Augé, "la cosmogonie
est aussi bien une anthropogonie"?. A ce titre, elles méritent que

nous nous intéressions a elles.

26 Psaume LXXIV, 12-17.
27 Génie du paganisme, Gallimard, 1982, p. 104.
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Des idées comparables a ces spéculations mythiques n'étaient
pas encore devenues étrangeres a un philosophe comme Aristote
qui lui aussi distinguait entre le parfait et 1illimité. Cependant, le
monothéisme juif et, en Grece, le platonisme avaient commencé
depuis longtemps a saper ces idées pour leur substituer un systeme
de pensée tout a fait différent. On peut méme dire que la
transformation s'amorce en Grece des la premiere moitié du Ve
siecle avec Parménide, pour qui l'existence de ce non-étre qu'est le
Chaos constitue un scandale pour la pensée logique :

"Je t'interdis de dire ou méme de penser
Que le «il est» pourrait provenir du non-étre”

Si l'illimité primordial n'existe pas, 1'étre n'a pas a venir a 1'étre
en se différenciant du Chaos : originairement 1'étre est, et il n'est
donc limité par rien®. Le poeme de Parménide et le livre de Job sont
contemporains ; tous deux signent la disparition du Chaos et
l'avénement de 1'Etre comme étant a la fois Un et au-dessus du
devenir. Les deux approches de l'étre auxquelles chacun de ces
textes correspond se rencontreront dans la culture des juifs
hellénisés et leur association se poursuivra dans le christianisme. La
nouvelle conception du monde et de 1'étre humain dont ces deux
textes marquent les débuts implique un dédoublement entre le
niveau immanent et le niveau transcendant : I'Etre demeure
identique a lui-méme, le monde matériel est sujet au devenir ; Dieu
ne fait plus partie du monde, le monde est sa création.

Dans le livre de Job, Léviathan n'est plus le formidable fonds de
matiere et d'énergie qui préexiste a Yahvé ; celui-ci au contraire
présente les puissances du chaos comme ayant été créées par Lui.

Certes, Yahvé conserve encore certains traits du dieu qui endigue

28 Voir Les Présocratiques, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 260-261.

30



I'illimité, qui divise et organise un chaos préexistant en mettant en
oeuvre des forces qui ne sont pas radicalement transcendantes par
rapport a celles sur lesquelles s'exerce son action. Ainsi Yahvé
rappelle-t-il a Job que c'est Lui "qui a barricadé la Mer a deux
battants, quand elle jaillissait, a sa sortie du sein". Mais Yahvé
présente également des traits tout a fait différents, et c'est le
nouveau Yahvé, la nouvelle conception du monde qui, de loin, est la
plus développée : Yahvé décrit longuement Behémoth et Léviathan,
les deux monstres qui, autrefois, incarnaient l'abime et l'illimité
préexistants des eaux, douces ou salées. Yahvé évoque leur
puissance, et leur puissance est la Sienne car ces monstres ne sont
désormais que ses créatures.

Tiens, voici Behémoth devant toi,

Lequel, comme le beuf, se nourrit de verdure!
Voici la force de ses reins

Et la vigueur de son ventre!

1l peut tenir sa queue aussi raide qu 'un cedre!
Les nerfs de ses cuisses sont entrelacés.

Ses o0s sont des tubes d’airain,

Sa carcasse est en barres de fer!

Ce fut la premiere oeuvre de El (Dieu).

Pécherais-tu Léviathan a la ligne?

Et lui serrerais-tu la langue d"un cordage?
A le voir seulement, tu tomberais a terre!
I est si cruel , pour peu qu’on l'excite,
Que nul ne peut tenir devant lui!

Qui l'a affronté sans dommage?

Personne sous le ciel entier!

11 a été créé sans peur.
Contrairement a ce que racontaient les anciennes cosmogonies,

personne, ici, n'a eu a combattre Behémoth ou Léviathan, pas méme
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Yahvé. Celui-ci (qui se désigne sous le nom de El) n'a pas a les
affronter puisque lui-méme les a créés. Ainsi, la toute-puissance
dont il jouit désormais se nourrit de ces monstres du Chaos : ces
entités, dont émanaient autrefois un terrible pouvoir de destruction
mais aussi d'inépuisables ressources, de sorte qu'il fallait a la fois les
endiguer et en tirer parti, ces entités, sont maintenant appelées a
témoigner de la Toute-puissance divine. Ainsi absorbées par le Dieu
unique, I'ambivalence qui les caractérisait s'efface progressivement.
Certes, Yahvé demeure redoutable, mais on ne saurait dire pour
autant que Dieu est ce que fut l'illimité primordial: a la fois le mal et
le bien. Dieu est le bien, le mal est extérieur a Dieu. Et si Dieu est le
bien, l'infini et par conséquent la toute-puissance ne peuvent plus
étre ambivalentes : ce sont des perfections.

Dans un texte intitulé "Le message universel de la Bible"?, Jean
Bottéro présente l'accés au monothéisme comme un "incomparable
progres". Il y a 1a, a certains égards, un préjugé, évidemment tres
répandu dans les pays de culture monothéiste (mais avec lequel la
culture chinoise, par exemple, est tout a fait en désaccord). Si
précieux que soit l'apport du monothéisme (cette promotion de
l'individu, du "sujet" dont les intellectuels occidentaux sont si fiers),
il faut pourtant se garder de considérer qu'il constitue un progres
absolu. Et c'est trop simplifier les choses que de dire qu'avec le
passage du polythéisme (ou du paganisme) au monothéisme,
I'homme accéde a une conception plus vraie de lui-méme. Comme
on parle de "la rancon du progres", il faut parler d'une rangon du
monothéisme.

En quoi consiste cette rangon? Ce qui précede nous a préparé a

le comprendre. L'ancienne conception du monde et de I'étre humain

29 Voir Naissance de Dieu, Gallimard, 1996, en particulier p.108-109 et p. 178-179.
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permettait de penser I'ambivalence d'un fonds premier d'illimitation
: destructeur tant que rien ne venait le limiter, mais source de vie
dans la mesure ou il entrait dans un processus de différenciation ;
non-étre dont il fallait endiguer l'expansion, mais aussi ressource
dont on pouvait tirer parti. Le dualisme qui succede a cette dualité
n'offre plus les mémes possibilités de pensée. Il ne permet plus de
penser le caractere fondamentalement destructeur de l'infini ; et il
ne permet plus de penser comment la réalisation d'un bien met a
contribution, outre la volonté du bien, une énergie qui, prise en elle-
méme, serait destructrice.

Avec l'opposition entre le bien et le mal, le diable et le bon dieu,
I'ambivalence du fonds d'illimitation se trouve pour ainsi dire
démantelée. L'infini, édulcoré, idéalisé, revient a Dieu, tandis que la
destructivité, la confusion reviennent a Satan (en attendant que la
pensée éclairée le fasse lui-méme disparaitre). Satan, a certains
égards, procéde du Chaos : il exerce la séduction de l'illimité il
transgresse toute frontiere, toute limite, c'est une puissance de la
nuit qui, inapergue, s'infiltre dans les dames. Mais lorsque le chaos se
diabolise, il cesse du méme coup d'étre divisé entre ce qui est a
prendre et ce qui est a laisser pour que ce forme ce qui est.

Nous verrons comment, dans le Paradis perdu de Milton, Satan
apparait nécessairement sur fond de Chaos, d'Abime, sur le fond
d'un non-étre infini qui est le reflet extérieur de sa propre intériorité.
Mais le Satan de Milton n'est pas orthodoxe. Au-dela des traits qui
le rattachent a une vision augustinienne des profondeurs de 1'ame
humaine, il conserve quelque chose des titanesque (il est possible
que la littérature, méme lorsqu'elle se veut chrétienne, comme c'est
le cas pour l'oeuvre de Milton, ne puisse jamais tout a fait rompre

avec une vision paienne de l'étre humain). Clest pourquoi
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l'illimitation de ce personnage lui communique une énergie devant
le tableau de laquelle le lecteur de Milton éprouve une sorte de
bonheur, parce que ce tableau ranime en lui le sentiment de sa
propre vitalité : grace au Satan de Milton, le lecteur peut retrouver
au fond de ses mauvais sentiments quelque chose de bon, de fort et
de vivant.

L'orthodoxie monothéiste, elle, ferme 1'acces a cette ambivalence
: Satan est le point d'origine de ce qui n'aurait pas du étre, il est la
pour confirmer que du fonds d'illimitation qui est sous-jacent au
désir ne peut venir que le mal. C'est pourquoi, a partir du moment
ou l'histoire d'’Adam et Eve sera prise en charge par une pensée
dualiste (c'est-a-dire, en gros a partir de linterprétation
platonicienne qu'en donne Philon d'Alexandrie au ler siecle apres
Jésus Christ), on dira que, sous les apparences du serpent rusé, c'est
Satan lui-méme qui tente nos premiers parents. Par l'effet du
dualisme qui se surimpose alors au trés ancien mythe de la Geneése,
manger le fruit défendu n'apporte plus a nos premiers parents
aucun bienfait. Désormais, l'histoire d'Adam et Eve n'aura plus
pour fonction que d'expliquer I'origine de ce qui n’aurait pas dil étre.

Les cosmogonies égyptiennes, grecques, mésopotamiennes (y
compris ce qui subsiste de celles-ci dans la Bible) ne relevaient pas
d'une conception dualiste : elles ne disaient pas que du chaos qu'il
n'aurait pas da étre. Elles disaient que le chaos ne doit pas régner
seul, elles disaient que l'étre se forme en se différenciant, en se
maintenant a une certaine distance de l'illimité originel. Le Chaos
n'est pas, comme Satan, un mal radical : c'est le soubassement du
monde et de I'étre humain, c'est I'ensemble des virtualités a partir
desquelles ce qui est peut étre, c'est l'énergie illimitée qui, a

condition d'étre contenue par des formes, nourrit le dynamisme de
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la vie. Marduk organise le monde en puisant dans la matiere que lui
offre le corps de Tiamat. En Egypte, le premier existant différencié -
colline, oeuf ou lotus - émerge de 1'océan primordial : il s'en sépare,
mais il en provient. De méme, dans la Théogonie d'Hésiode, le
monde ordonné et habitable se construit sur la base d'une tension
entre d'une part les ressources et les menaces d'un chaos primordial
et, d'autre part, des processus de séparation, d'espacement et de
différenciation. Le bien ne vient donc pas de 1'Un mais d'un
processus qui implique une dualité. A partir de ces conceptions
paiennes (qui ne sont pas si éloignées de celles que la pensée
chinoise a élaborées), il est possible de penser la construction du
psychisme humain a lI'exemple de la formation du monde. Il est
possible de le concevoir comme étant ambivalent par nature, et non
par leffet d'une déchéance, d'un mal par lequel il aurait été
contaminé. Concevoir que 1'étre humain est divisé intérieurement par
nature, donc dans son étre méme, ce n'est pas du tout la méme
chose que de penser qu'il est divisé par l'effet d'un événement certes
déterminant, mais qui laisse inentamé le noyau un et indivisible de
son étre.

Ainsi, le monothéisme n'a pas seulement fourni un cadre
favorable a I'émancipation de 1'individu, il a également incité celui-
ci a voir dans I'image qu'il se faisait du Dieu unique et personnel le
prototype idéal de lui-méme. Le mouvement de laicisation qui,
depuis la fin du Moyen age, transforme I'Europe correspond, certes,
a une émancipation de la tutelle de 1'Eglise. Mais, ce que ce
mouvement voit moins volontiers lorsqu'il se raconte a lui-méme sa
propre histoire, c'est qu'il correspond également a un
approfondissement du christianisme. La philosophie des Lumieres,

en se référant a I'homme a l'état de nature, prolonge la vision
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chrétienne de lhomme originel fait a limage de Dieu. Ils
reconnaissent ainsi a l'étre humain, a la suite des théologiens,
quelque chose d'infini. Mais 1'illimité dont il s'agit a perdu, plus
encore que chez ceux-ci, son caractere violent et transgressif ; il se
réduit maintenant a une parenté légitime de la raison et de la
volonté humaines avec la perfection divine.

Revenons, pour finir, au livre de Job afin d'y interroger,
précisément, la relation qui s'y établit entre la créature et son
Créateur. Dans le livre de Job, Yahvé n'apparait plus comme les
dieux révérés par les peuples qui entouraient les Hébreux, dieux qui
étaient des puissances faisant partie de 1'univers. L'homme et Dieu
sont maintenant séparés par une distance infinie. Cependant,
paradoxalement, une intimité nouvelle les rapproche. En effet, selon
l'interprétation chrétienne (et plus particulierement protestante), Job
accede a une dimension nouvelle de lui-méme : dépouillé de tout ce
qui le rattachait a ce monde, plongé dans la déchéance, Job
toucherait enfin a la vérité intérieure de son étre. Il atteindrait la
vérité en s'abandonnant a la foi, foi en la Personne unique et toute-
puissante qui, au-dela de ce monde, serait la source de sa propre
personne.

Ce qui dispose les lecteurs du livre de Job a adhérer a cette
interprétation et méme a s'identifier d'une certaine maniere a Job, ce
ne sont pas a proprement parler les idées que suggere le dialogue
entre Job et Yahvé, c'est lamise en scéne de la confrontation elle-
méme. Lorsqu'on lit I'histoire de Job et qu'on éprouve le sentiment
qu'elle recele une certaine vérité, on est tenté d'exprimer ce
sentiment en le rattachant au probleme dont il est explicitement
question dans cette histoire. Combien de prétres et de pasteurs ont

ainsi été conduits a ressasser pour l'édification de leurs fideles une
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série de réflexions sur le "probleme du mal" et sur l'acceptation, en
vertu méme de la foi, d'une absence de réponse a ce probléeme, une
acceptation par laquelle l'intériorité de I'ame s'affermit face au fossé
tragique et infini qui la sépare d'une réconciliation avec I'extériorité.
Un tel discours se combine bien avec 1'émotion que I'histoire de Job,
grace a l'intensité de sa mise en sceéne, suscite chez le lecteur : le
tragique et le pathos qui auréolent l'acces supposé de l'intériorité a sa
propre vérité semblent se confondre avec 1'émotion elle-méme. Le
fait que celle-ci soit réellement éprouvée par le lecteur apporte ainsi
sa caution a la vérité du discours. Cette récupération de l'affect par
le discours qui l'interprete ne suffit cependant nullement a prouver
que l'impression éprouvée par le lecteur ait effectivement pour
cause les raisons que l'interprétation lui donne. Il faut méme dire
que celle-ci méconnait dans une certaine mesure, les sources de la
fascination qu'a exercée le livre de Job a travers les siecles3.
Arrétons-nous un instant devant ce tableau grandiose : la
confrontation entre un homme réduit a rien et le fonds de toute-
puissance dont I'univers entier provient.

Si Yahvé n'apporte aucune justification en réponse aux
récriminations de Job, c'est évidemment parce que l'auteur du
poéme n'en a lui-méme aucune a fournir. Mais, au lieu de se
contenter de réponses vagues et dilatoires comme celles que les
textes mésopotamiens antérieurs avangaient, 'auteur - c'est la son
génie - apporte au lecteur une compensation a la frustration qui

s'attache au scandale du mal et a l'absence de toute justification.

30 Dans L'interprétation des contes, Denoél, 1988, chap. 8, "Symbolisme et
interprétation” (p. 253 suiv. ; voir également le chap. 2, p. 51-63), je me suis
efforcé de montrer pourquoi, au lieu de chercher a formuler la signification
d'un récit (a supposer qu'il en ait une), il fallait avant tout rechercher les causes
de l'intérét que le récit suscite chez ses destinataires.
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Cette compensation est une sorte de jouissance en laquelle s'inverse
l'annihilation douloureuse dans laquelle Job se trouve plonggé.

Si l'on voulait traduire en mots cette jouissance, il faudrait
paraphraser a peu pres ainsi le discours tonnant par lequel Yahvé
brise la contestation de Job : "Si tu n'étais pas tombé dans 1'abime de
la souffrance, tu n'aurais jamais approché de cette jouissance, qui est
de te voir enfin toi-méme dans le miroir du Tout-Puissant. Lorsque
tu étais prospere, ton horizon ne s'étendait pas au-dela des biens
relatifs auxquels tu attachais ton bonheur. Maintenant que tu n'es
plus rien, voici enfin que tu touches a 1'absolue complétude dont la
jouissance de ces biens te tenait éloigné - une illimitation
véritablement sans bornes puisqu'en elle se conjugue le pouvoir
créateur de Yahvé et la puissance destructrice de Léviathan."

La meilleure formulation de cette jouissance, on la trouverait, je
crois, dans le roman d'Herman Melville, Moby Dick. Moby Dick, c'est
un peu le livre de Job, mais débarrassé de toute dispute théologique.
Le capitaine Achab enfin rivé a I'unique et immense baleine blanche
que Melville compare a Léviathan, c'est Job écrasé et conquis par la
puissance d'un Dieu qui a absorbé en lui les forces du Chaos. Mais
ce monstre tout puissant qui hante les océans du globe, Melville ne
le nomme pas Dieu : il se garde bien de ramener la richesse de son
roman a l'univocité d'une doctrine. Du coup, le plaisir que la
confrontation entre Achab et Moby Dick procure au lecteur reste
ouvert a 'ambivalence qui le sous-tend. Celle-ci n'est pas masquée
par la surimposition d'un discours de vérité qui, en déifiant la toute-
puissance, la ferait passer pour une perfection. Dans le livre de Job
au contraire, le discours de vérité qui se méle au récit expose le

lecteur a une séduction trompeuse.
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L'histoire de Job est celle d'une étrange relation en miroir, celle
du rien avec le tout. Il y a dans cette histoire une part de vérité : il
est vrai que nous sommes liés de maniere intime et énigmatique a
un fonds d'illimitation. Mais le récit, avec son effet de miroir (que
renforce le discours interprétatif chrétien), exerce une séduction qui
déforme la vérité : il tend a nous faire prendre ce fonds pour le lieu
de notre véritable accomplissement, pour un enfin-étre-soi. Il nous
encourage a croire que le véritable étre-soi s'enracine dans 1'Un.
D'ot un dualisme : d'un c6té 1'Etre, de 'autre ce qui lui est contraire,
ce qui nous en sépare. D'ol1 aussi la confusion entre le bien moral et
la complétude. D'oti, encore, cette odieuse et cruelle invention du
Jugement dernier. Alors qu'en réalité notre étre se constitue et a
partir d'un fonds d'illimitation, et a partir des limitations qui l'en
séparent. De sorte que le bien moral, loin de conduire a la
complétude, exige que I'étre-soi trouve son assiette dans
l'incomplétude.

Ainsi, pour penser la méchanceté, pour la distinguer du bien, il
nous faut a la fois nous reconnaitre liés a ce fonds d'illimitation et en
reconnafitre I'ambivalence. Ce qui est beaucoup plus difficile qu'il
n'y parait, car cela veut dire accepter l'inacceptable : accepter, en
perdant une part de ce fonds, d'étre condamnés pour toujours a ne
jouir qu'en partie de nous-mémes.

Ce conflit, qui ne comporte pas de véritable solution, travaille
en sous-main les discours qui portent sur ce que nous sommes et
sur ce que c'est que de s'accomplir. On peut voir ce conflit a I'oeuvre
dans la fascination confuse que le personnage de Job a suscitée chez
des auteurs tels qu'Edward Young, William Blake, Kierkegaard,
Ballanche, Quinet, Lamartine, Hugo, Dostoievski. Hugo, comme

d'autres auteurs, associait Job et Prométhée, tous deux révoltés
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contre l'arbitraire de l'autorité divine, et 'auteur des Travailleurs de
la mer entendait faire de Gilliatt "un Job-Prométhée"s!. Est-ce parce
que Job se dresse contre l'injustice qu'il fait figure de moi idéal? Ou
n'est-ce pas plutdét parce que dans son face a face avec la toute
puissance il s'identifie a celle-ci? Représente-t-il l'humanité
souffrante? Préfigure-t-il le calvaire rédempteur du Juste crucifié?
Sans doute tout cela a la fois. Avec, a l'arriere-plan, le fantasme d'un
renversement de la douleur en jouissance, comme me le suggere un
passage d'Edmund Burke dans lequel, pour illustrer sa conception
du sublime, il cite le livre de Job ; un sublime dont la jouissance,
explique-t-il, est suscitée par des représentations de toute puissance,
donc de destruction, de terreur et de douleur. "L'idée de la douleur
portée a son plus haut degré est bien plus forte que le plus haut
degré de plaisir", écrit-il, car la douleur ne peut nous étre infligée
que par un pouvoir supérieur au notre3,

Au XXe siecle, nous retrouvons Job associé a Auschwitz. Dans
un texte intitulé "Une vision de 1'Apocalypse"#, Elie Wiesel rappelle
que certains textes n'ont pas été inclus dans le canon sacré parce
qu'ils étaient trop imprégnés de désespoir et qu'a ce titre, le livre de
Job a bien failli étre écarté et déclaré apocryphe. Dans cette
perspective, le survivant d'Auschwitz apparait comme un nouveau
Job. Comme lui victime d'une toute-puissance destructrice, il a vécu
une expérience qui "défiera a tout jamais toute possibilité de

compréhension”. Dans La Nuit, Wiesel se montre aussi en Job

31 Voir, de J. Richer, 1'article "Révolte. Mythes romantiques du révolté et de la
victime" dans leDictionnaire des mythologies, Flammarion, 1981, t. II, p. 324-328.
32 Recherche philosophique sur I'origine de nos idées du sublime et du beau (1757),
Vrin, 1990, p. 108-109.

33 On trouvera ce texte dans Le complexe de Léonard (colloque), Nouvel
Observateur-]. Cl Lattes, 1984. Je me réfere aux pages 335-337.
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révolté : "Je n'étais plus rien que cendres, mais je me sentais plus fort
que ce Tout-Puissant auquel on avait 1ié ma vie si longtemps."3

Primo Levi lui aussi s'est intéressé a Job. Il I'imagine non plus en
face de Yahvé, mais en face de ce qu'il appelle "le trou noir"
d'Auschwitz. "Pauvre, privé de ses enfants, couvert de plaies", écrit
Primo Levi, Job" s'assied parmi les parias en se grattant avec un
débris de bouteille, et dispute avec Dieu. C'est une dispute inégale.
Dieu le créateur de merveilles et de monstres l'écrase sous son
omnipotence."s

Il est clair qu'avec Auschwitz, la toute-puissance revient du c6té
d'ou elle était venue avant de devenir l'apanage de Dieu : du coté
du Chaos. Ou plutdt non, elle revient du c6té de Satan, du c6té de
cet avatar moderne de Satan qui s'appelle "le mal radical". Cela veut
dire qu'Auschwitz, loin de remettre en question la tradition dualiste
qui situe la source de la méchanceté a l'extérieur de ce qui qui
constitue notre humanité, tend au contraire, a cause de son
impensable monstuosité, a en renforcer le partage Un mal si
extréme ne peut pas avoir pour seule source I'humanité, il a quelque
chose de transcendant ; il occupe la place du Dieu absent, il est lui-
méme une sorte de divinité négative. Ce qu'ont fait les nazis, écrit
Primo Levi, - des nazis comme Eichmann - ce sont "des actions non
humaines, ou plutdt anti-humaines". C'est pourquoi "ce qui s'est
passé ne peut étre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans la
mesure ou comprendre, c'est presque justifier."ss Pourtant, une page
plus loin, Levi nous dit que les nazis, Eichmann entre autres,

"n'étaient pas des bourreaux-nés, ce n'étaient pas - sauf rares

34 Cité par Myriam Anissimov, Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste, Lattes,
1996, p. 559.

% Ouvrage cité, p 278-279. Les réflexions de P. Levi sur Job sont extraites de La
ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi, Turin, 1981.

36 Si c'est un homme, Appendice, Presses Pocket, 1990, p. 211 et 212.

41



exceptions - des monstres, c'étaient des hommes quelconques".
Comment Eichmann peut-il a la fois étre 'homme ordinaire que je
suis et le monstre que je ne suis pas? Cette question, Levi ne la pose
pas, mais ce qu'il écrit laisse entrevoir la réponse qu'il aurait pu
apporter : "Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux
pour étre vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce
sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires préts a croire et a

'

obéir sans discuter, comme Eichmann." "Il faut donc, conclut-il,
nous méfier de ceux qui cherchent a nous convaincre par d'autres
voies que la raison." Somme toute, aux yeux de Primo Levi (mais
sans doute aussi aux yeux de la plupart des esprits éclairés
d'aujourd'hui), la distinction pertinente est celle qui sépare les
lumieres de l'obscurantisme : un homme ordinaire en proie a
l'obscurantisme devient un monstre, un homme ordinaire mais éclairé
reste bon. Satan ne serait pas ce que Milton fait de lui, c'est-a-dire la
figuration de quelque chose qui est présent en tout homme. La "béte
immonde" agirait sur nous de l'extérieur en nous contaminant par
de mauvaises idées. Maniére pour 'homme éclairé de s'idéaliser.

Vu de la pensée des Lumieres, Auschwitz entretient la méme
confusion que l'histoire de Job. La toute-puissance devenant un
attribut essentiel de Dieu et Job plagant en Dieu seul sa vérité, il
relie ainsi son étre a la jouissance de la toute-puissance. Dans le cas
d'Auschwitz, le survivant est également tenté de voir dans la toute-
puissance destructrice le point d'ancrage de sa vérité, méme si celle-
ci est transcendance du mal radical et non plus transcendance de
Dieu. "De méme, écrit justement Alain Badiou, que Lévinas suspend
en définitive l'originalité de l'ouverture a I'Autre a la supposition du

Tout-Autre [Dieu], de méme les tenants de 1'éthique suspendent
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l'identification consensuelle du mal a la supposition d'un Mal
radical."¥7.

Au cours de ce chapitre, j'ai essayé de montrer que pour penser
la source intérieure de la méchanceté, il est nécessaire de sortir du
monothéisme, du dualisme qu'il instaure, de ce que notre pensée
laique conserve de ceux-ci, et enfin de l'idéalisation de soi
qu'encouragent de telles conceptions. C'est pourquoi, dans le
chapitre qui suit, je poursuis 1'enquéte en prenant appui sur une
expérience qui, tout en ayant une ressemblance avec celle de Job (il
s'agit aussi d'une rencontre avec la toute-puissance), est a l'inverse
de celle-ci une expérience réelle, banale méme, et dont le caractere
transgressif et destructeur n'est masqué par aucune idéalisation. Le
récit de cette expérience nous aidera a approcher ce qui constitue le
mauvais coté de notre fonds d'illimitation. Un mauvais coté qui
nous porte a nous confondre avec une présence face a laquelle rien
d'autre ne peut exister, nous placant ainsi sous l'emprise d'une
absolue méchanceté.

Ce récit est autobiographique (il s'agit de ma premiére rencontre
avec la créature de Frankenstein). Mais il n'en retrace pas moins un
fait objectif, une expérience que, sous une forme ou une autre, tous

les enfants ont vécue.

37 L'éthique. Essai sur la conscience du mal, Hatier, 1994, p. 55.
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2

Le spectre de la malfaisance absolue

Le poéle de la salle a manger est allumé de l'automne au
printemps. Nuit et jour, il brile, et a c6té de lui le seau a charbon
monte la garde, haut, étroit, comme un grand broc de t6le noircie.
Chaque soir - c'est I'une des petites taches dévolues aux enfants - je
dois aller a la cave chercher du charbon. Chaque soir, dong, la nuit
tombée, je prends le seau dans la salle a manger, je traverse le
vestibule, j'ouvre la porte qui donne sur l'escalier du sous-sol. Des
les premieéres marches, a la sensation de froid s'ajoute un poids de
solitude. Ce changement d'atmosphere est habituel, il est prévisible,
et cependant chaque fois je le redoute. Apres le sous-sol cimenté ol
I'on range les vélos, je m'engage dans une premiere cave ; les outils
que mon pére y range en bon ordre civilisent a demi la pénombre.
Encore une porte et c'est la cave a charbon. Faible et couverte de
suie, 'ampoule électrique ne parvient pas a vaincre 1'obscurité, on
devine un sol de terre, des morceaux de bois vaguement empilés et,
sous une poussiere noire, quelques débris plus ou moins moisis. Je
me courbe sur le tas d'anthracite et commence a remplir le seau.
Chaque pelletée de boulets produit un fracas, comme une pluie de
cailloux contre la téle du seau. Un bruit de fin du monde, qui fait
résonner dans les profondeurs un appel démoniaque.

Alors il vient, alors je sens derriere mon dos la présence qui
envahit tout, la menace infinie qui émane d'elle, la stature de géant
et les mains d'étrangleur qui s'avancent inéluctablement.

C'est la créature de Frankenstein.
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Soir apres soir, cet hiver de mes douze ans, je suis frappé
d'épouvante par un étre dont je sais bien, pourtant, qu'il n'existe
pas. La salle a manger, la cave. Toujours le méme aller retour. Deux
mondes toujours aussi étrangers l'un a l'autre. Lorsque je descends,
mes parents, mes fréres, mes soeurs ont beau étre tout proches, j'ai
beau les entendre au dessus de ma téte, ils ne me sont d'aucun
secours. Rien a faire, je me retrouve seul avec la présence
imaginaire, elle me submerge de sa toute-puissance. Le seau rempli
dans une sorte de frénésie, le coeur battant, je remonte aussi
rapidement que je le puis, mais ralenti par mon fardeau, par l'anse
qu'il me faut tenir a deux mains.

J'ouvre la porte de la salle a manger et toute trace du monstre
disparait, c'est comme s'il n'avait jamais existé. Parfois, on me
regarde, on s'étonne de ma précipitation. J'élude, j'esquive : la
terreur que je subis reste inavouable. La persécution - jignore
pourquoi - doit rester secrete.

Repensant a cette longue terreur, je me demande pourquoi je
n'ai jamais cherché contre l'inexorable persécuteur la protection
d'une priere adressée a Dieu. Avais-je d'emblée renoncé a chercher
un recours? M'était-il impossible de me raccrocher a quelque parole,
a quelque discours que ce fut, précisément parce que j'étais
confronté a un adversaire étranger a toute société et a tout langage?
Je ne doutais pas, alors, que Dieu fut tout-puissant puisqu'on me
I'avait appris. Mais précisément, il avait fallu qu'on me le dise. Dieu
était tout-puissant partout ot quelque autorité affirmait qu'il 1'était.
Il était tout-puissant dans l'univers infini et les siecles des siecles,
mais encore fallait-il, pour bénéficier de sa protection, se trouver a
portée d'un lieu ou cette vérité fut inscrite et proclamée. La toute-

puissance qui émanait du monstre était d'une autre nature : lui
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n'avait besoin d'aucun prédicateur, d'aucune doctrine, d'aucune
croyance. Au milieu du fracas et des ténebres, sa présence
s'affirmait d'elle-méme. Je n'avais pas a y croire : je la sentais. Elle se
saisissait de moi corps et 4me, horriblement, et tant que je n'avais
pas refait surface dans le monde des autres, j'en demeurais la proie.

Avant que ne commence cet hiver, durant cette période ot, le
froid venant, on commencait a penser qu'il faudrait allumer le
poéle, mon frere m'avait emmené au cinéma du quartier. On
donnait un Frankenstein dont j'ai oublié le titre ; mais je me souviens
du mince visage de Peter Cushing qui jouait le réle de Victor
Frankenstein, le savant qui crée le monstre.

La premiere scene du film qui me revient a l'esprit (sans doute
parce qu'elle n'est pas sans analogie avec mon souvenir de la cave a
charbon) est celle-ci. Un vieil aveugle traverse une forét, guidé par
un jeune garcon. L'aveugle demande a I'enfant d'aller lui chercher
de l'eau dans quelque ferme ou village proche et s'asseoit sur un
rocher en l'attendant. Tous deux ignorent que la créature erre dans
la forét (le monstre a brisé les chaines qui le retenaient dans le
manoir de Frankenstein et s'est enfui). L'aveugle entend des pas. Il
interroge, pas de réponse. Une présence inconnue qu'il ne peut ni
voir, ni identifier. Le monstre pousse des grognements de rage et de
ses puissantes mains étrangle le vieillard.

Je me souviens aussi d'un cadavre allongé dans une sorte de
grand aquarium, un cercueil de verre. Un violent orage déclenche
inopinément le mécanisme qui doit lui redonner vie. Aussi Victor
Frankenstein, lorsqu'il pénetre dans son laboratoire, trouve-t-il non
plus le gisant emmailloté, mais un spectre effrayant qui le domine

de sa haute stature.
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Le laboratoire est situé dans une aile du manoir. Victor F., tel
Barbe-Bleue, en a interdit I'accés a sa fiancée ou sa jeune épouse qui
ignore tout de ses travaux secrets. On voit le salon agréablement
meublé ou le couple, parfois, recoit des invités. Qui pourrait deviner
a quelles sombres activités le savant s'adonne dans l'autre aile de sa
demeure et a quel cauchemar il y travaille?

Ma vie était semblable a celle de Victor, divisée en deux
mondes impossibles a relier, et je devais comme lui affronter seul la
part maudite que je ne parvenais ni a partager ni a endiguer.

Dans cette expérience, j'étais incompréhensible a moi-méme.
Mais ce n'était pas de cela je ne me souciais, ce qui m'importait par
dessus tout, c'était d'échapper a la terreur. Tous les enfants
connaissent ces sortes d'expériences, et, comme des amants
passionnés qui s'efforcent désespérément de se défaire d'un amour
impossible, le temps ayant passé, ils finissent par oublier.

Cependant, qu'il s'agisse de terreur ou d'amour, une fois
délivré on n'en perd pas le gotit. Dans le cas des enfants, ce qui
provoque d'abord une terreur intolérable finit généralement par
devenir supportable, de sorte que le plaisir I'emporte sur 1'émoi
contraire auquel il reste mélé. Trois ou quatre ans apres le
Frankenstein dont je viens de parler, j'ai vu un autre film, La
vengeance (ou La malédiction?) des pharaons. Une momie reprenait vie,
allait rechercher dans la lointaine Angleterre les archéologues qui
avaient violé sa tombe (au nombre desquels l'inévitable Peter
Cushing) et les étranglaient I'un apres l'autre. Cette fois, les choses
s'étaient mieux passées. J'avais pris le risque d'approcher a nouveau
la source de terreur, et j'avais pu en jouir sans encourir la vengeance
des pharaons, sans me trouver implacablement persécuté comme

l'étaient les savants qui avaient troublé le repos de la momie.
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Je dirai un mot a la fin de ce chapitre du processus par lequel
nous échappons a l'infinie malfaisance des personnages de terreur
et éprouvons méme du plaisir a les voir mis en scene. Restons-en
pour le moment a ces terreurs irraisonnées dont j'ai donné un
exemple. Comment se fait-il que nous puissions nous sentir
menacés pour de bon par un personnage dont nous savons pourtant
qu'il n'existe pas? La réponse qui est habituellement donnée consiste
en fait a attribuer une cause raisonnable a des peurs qui ne le sont
pas : ce que les étres humains redoutent par dessus tout, c'est la
mort (ce lieu commun, apres tout, est peut-étre un préjugé, mais
cela ne l'empéche pas d'étre recu comme un fait incontestable).
Derriere les peurs sans objet se dissimulerait donc cet objet de peur.
Monstres, ogres, spectres, démons, si ces personnages imaginaires
nous effraient ce serait parce qu'a travers eux nous est rappelé le fait
que nous sommes mortels. Dés qu'on réfléchit a cette explication, il
apparait qu'elle n'explique rien. Si en effet la perspective de notre
propre mort était la véritable cause des terreurs que nous inspirent
les étres de fiction, celles-ci nous affecteraient peu dans nos
premiéres années, mais de plus en plus a mesure qu'approche le
terme de notre vie. Or c'est exactement l'inverse qui se produit : ces
sortes de terreurs sont violentes chez les enfants (un enfant de
quatre ans n'a pas encore conscience d'étre mortel ; il n'en est pas
moins fasciné et terrifié par le loup ou l'ogre). Durant 1'adolescence,
on reste généralement friand d'histoires d'épouvante, mais les
personnes agées ne s'y intéressent plus guére. A 1'époque ou la
créature de Frankenstein me terrifiait, je sentais bien que c'était mon
état d'enfance qui me rendait si vulnérable au monstre, et que cette

infinie puissance d'anéantissement a laquelle j'étais confronté
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épargnait les adultes ou, en tous cas, ne les atteignait pas au méme
degré que moi.

Il est évident aussi qu'a se trouver convaincu de son
immortalité, 1'étre humain n'est pas pour autant épargné par ce
genre de terreurs. En méme temps qu'elle apporte une consolation,
la croyance en l'immortalité entretient un vertige de l'infini. Et la
prédication chrétienne n'a pas manqué d'exploiter ce vertige,
délivrant aux fideles des histoires ot se peignait toute 1'horreur qu'il
y avait pour le damné a survivre indéfiniment a son propre
anéantissement. L'allégorie de la mort nous rappelle, par la faux
dont elle est armée, notre fin inexorable. Mais elle figure également,
squelette vivant et sans visage, un étre affranchi des limites qu'une
identité définie impose aux humains. Si cette entité sans age et sans
nom emprunte a la réalité factuelle de la mort son caractere
implacable, c'est pour mieux imposer sa toute-puissance spectrale.
Et celle-ci, en réalité, demeure énigmatique.

Il existe une autre manieére d'évacuer l'effet de terreur (ou
d'autres effets) qu'un récit produit sur ceux qui le "consomment".
Elle consiste a laisser de coté le fait qu'un roman que personne
n'aurait jamais lu, un film que personne n'aurait vu n'existeraient
pas, et a considérer l'oeuvre uniquement par rapport a son auteur.
Certes, la démarche qui consiste a étudier 'auteur et a le situer dans
son environnement historique et culturel est légitime et profitable. Il
est intéressant, par exemple, de connaitre cette jeune anglaise
appartenant a une bourgeoisie cultivée et non-conformiste qui
écrivit Frankenstein a I'age de dix-neuf ans. On peut avoir envie de
connaitre les idées qui bouillonnaient dans l'esprit de Mary Shelley :
philosophie des Lumieres, idéaux révolutionnaires, individualisme

romantique, sans oublier le sombre répertoire véhiculé par le roman
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gothique et le gotit du sublime. Ces éléments et d'autres permettent
de mieux lire Frankenstein , ils nous aident a saisir certaines
résonances ou implications du texte et a mieux comprendre l'intérét
qu'il a suscité chez ses lecteurs du début du XIXe siecle.

Et pourtant, ce type d'exploration et d'interprétation a son
revers. Il fournit en effet au lecteur, des lors qu'il se fait
commentateur, un excellent alibi pour échapper a la responsabilité
qui lui incombe en tant que lecteur. Le lecteur d'un récit (le
spectateur d'un film) n'est pas dans la posture de quelqu'un qui
s'adonne au savoir. Contrairement au commentateur qui peut se
sentir plus dégagé, le lecteur est, en quelque sorte, co-responsable
de ce que le récit met en scene. C'est dans 1'activité de lire que le
récit s'actualise, et le lecteur est directement rémunéré de cette
activité par le plaisir qu'il en tire. Contrairement au réve nocturne
qui n'est vécu que par celui qui fait le réve, le propre du récit, parce
qu'il est une activité diurne, est de constituer un vécu partagé.
Attribuer un récit a la seule personne de l'auteur, méme - ou surtout
- lorsqu'on le fait par une interprétation psychanalytique, c'est donc
procéder a une attribution partiellement fausse.

La difficulté de reconnaitre que nous y sommes pour quelque chose
dans le roman ou le film dont nous jouissons est évidemment atténuée
dans la mesure ou le récit met en scéne des personnages
sympathiques ou admirables : ceux-ci nous tendent un miroir
flatteur. Mais dans le cas de Frankenstein (qu'il s'agisse des films ou
du roman), l'histoire est si sombre et violente que nous trouvons
commode d'en attribuer la responsabilité a l'auteur, sans avoir a
nous attarder sur l'idée que nous aussi, lecteurs, nous y avons mis la

main.
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L'histoire de ma descente quotidienne a la cave montre a quel
point Frankenstein plongeait de profondes racines dans mon propre
coeur, et pas seulement dans celui de l'auteur du roman. C'est a
partir de la qu'il faut rechercher une explication.

Il est clair que j'étais terrifié parce que je me sentais en proie a la
toute-puissance, autrement dit, a une absolue malfaisance. L'infini
bénin qui nourrit nos idéaux et nos réves n'en est pas la seule forme
; le bon infini, celui du Dieu transcendant, au fond, n'est pas
vraiment infini puisqu'il garantit la coexistence (au moins la
coexistence de ceux qui croient en Lui). Or, par définition, la
véritable illimitation, la toute-puissance, n'a de limite a recevoir de
personne. L'infini radical rend toute forme de coexistence
impossible, il est destructeur. J'étais terrifié car je me trouvais,
comme Job, confronté a la toute-puissance. Non pas a ce Dieu qui ne
se manifeste jamais que par la bouche de ceux qui parlent a sa place.
Plutét a quelque chose comme Béhémoth ou Léviathan, quelque
chose qui existe méme si personne ne le nomme, une sorte de non-
étre premier. L'expression "part maudite" qu'utilise Georges Bataille
pour désigner cette réalité est tres juste ; a condition toutefois qu'on
ne s'en serve pas, comme il le fait lui-méme, pour valoriser cette
réalité et y voir une part "souveraine" : il s'agit pour moi, je l'ai dit,
de m'interroger sur un fait et non de I'ériger en valeur.

La terreur dont j'étais victime ne pouvait prendre sa source
qu'en moi, et c'est ce qu'il faudrait que j'éclaircisse, ne serait-ce que
pour ne pas retomber dans la rhétorique du sublime. Si, a propos de
mon expérience de la cave, je peux dire aujourd'hui "Le monstre,
c'est moi", il me faut bien distinguer cette déclaration de
l'identification valorisante dont j'ai parlé plus haut : "Job, c'est moi",

ou : "Le Christ, c'est moi". Dans ce dernier cas, on jouit d'un fort
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rapport a la complétude, quelque chose qui ressemble a 1'absolu,
mais qui n'est cependant pas 'expérience d'une illimitation radicale,
c'est-a-dire de la pure et simple destruction. C'est pourquoi
l'identification a Job ou au Christ peut donner 1'impression exaltante
d'atteindre a un noyau indivis de 1'étre-soi. Il est clair au contraire
que j'étais incapable de reconnaitre quelque chose de moi dans le
monstre et que je n'en avais surtout aucune envie. Cette expérience
n'avait rien d'idéal, ce n'était pas une approche de la transcendance,
elle n'avait rien d'une expérience spirituelle. Elle faisait partie de
l'enfance, c'est tout. D'ailleurs, bien que le monstre doive sa
présence a mon imagination, c'est-a-dire a moij, il n'était pas moi en
ce sens qu'il était bien plutot 'impossibilité d'étre moi, une bouffée
de non-étre jaillie de moi mais dans laquelle j'étais sur le point de
disparaitre, et qui, pour cette raison ne pouvait m'apparaitre
qu'extérieure a moi.

Comment est-il possible que le monstre ait tiré de moi son
existence et sa puissance? Pourquoi fallait-il que je le percoive
comme une présence? Et pourquoi éprouvais-je cette présence dans
une angoisse d'anéantissement?

Il y a dans I'exemple que j'ai donné une constante si générale
(on la retrouve dans toutes les terreurs de ce genre) qu'on risque de
ne pas y préter attention : l'opposition entre deux espaces, en
I'occurrence la salle a manger et la cave. D'un c6té, un monde ot j'ai
ma place aupres des autres, ou les personnes sont bien identifiées,
un monde éclairé ou1 les choses aussi sont distinctes et familieres. De
I'autre, le lieu de la terreur : un environnement de ténebres et de
solitude, souterrain comme un caveau. Décrire ainsi la cave a
charbon n'est évidemment pas en donner une image objective.

Apres tout, ce n'est qu'une piece de la maison et la fonction qu'elle
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remplit est bien anodine. Pourquoi ne pas la vivre sur le méme
mode que la cuisine ou la piece commune? Parce que pour l'enfant,
le chaos primordial n'est jamais loin ; une cave a charbon suffit a
I'évoquer.

La conception de la personne qui est habituellement la nétre et
qui correspond a celle que la pensée des Lumieéres nous a léguée ne
permet guere de comprendre ce partage entre deux espaces, ni par
conséquent de répondre aux questions que souleve la présence
spectrale du monstre. Pour commencer a rendre ces questions
pensables, il faut renoncer a 1'idée que la personne se construit et se
modele autour d'un noyau (un soi) donné par nature, et que la
personne étant ainsi assurée d'elle-méme, son développement
équivaut a un investissement progressif de son environnement par
la connaissance et par l'action. Il faut au contraire faire I'hypothéese
que le véritable soi, la "personne authentique" n'est pas un noyau
natif, mais qu'elle se constitue a mesure que l'enfant prend pied
dans un monde commun, un monde ot il se définit en rapport avec
d'autres et qui lui permet de prendre progressivement consistance.
Le soi natif, le soi premier n'est pas soi, mais une sorte de proto-
subjectivité non-délimitée, non-différenciée. Ainsi, répondre a
I'impératif "Deviens ce que tu es", c'est d'abord renoncer (dans la
mesure du possible) a ce soi infini qui précede le soi défini comme le
chaos primordial précéde le monde différencié.

"On ne nait pas soi, on le devient", pourrait-on dire pour
paraphraser Simone de Beauvoir. Mais il faut prendre garde que la
célebre formule du Deuxieme sexe ("on ne nait pas femme, on le
devient") s'inscrit dans un contexte culturaliste : la société modele
les femmes, modelage contraignant et répressif. La formule "on ne

naft pas soi" ne prend pas son sens de ce contexte : elle implique au
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contraire que ce serait le retour a notre état premier qui serait
oppressif. On pourrait invoquer, a cet égard, le patronage de
conceptions forgées au fil de lexpérience psychanalytique.
Conceptions qui soulignent le caractére fondateur de ce qui vient
délimiter, situer, repérer la personne de l'enfant et son corps
(Winnicott, Lacan, Francoise Dolto seraient a citer, entre autres).
Mais on pourrait aussi bien se référer a une idée de la personne tres
répandue en Afrique. Au monde du village fondé sur un ordre
permettant que les personnes se distinguent les unes des autres et
coexistent, s'oppose le monde de la forét et de la brousse, gisement
d'énergies précieuses, mais aussi lieu ou rddent des forces
prédatrices. L'enfant qui nait devient une personne en prenant place
parmi les autres, au village ; mais il faut pour cela qu'il abandonne
une part de soi, se désolidarise d'une sorte d'alter ego dont le lieu
propre est le monde de la forét. Ainsi, étre, c'est étre divisé : d'un
cOté lillimitation native, de l'autre l'existence sociale. Et si la
division s'établit mal, si elle se trouve battue en bréche, la personne
devient le vecteur de forces qui se manifestent sur un mode
prédateur par le vampirisme ou la sorcellerie3.

Dans le cadre d'une telle conception, le fait que la cave ne soit
pas vécue comme une piece ordinaire devient intelligible. On peut
comprendre que l'enfant qui se trouve seul et dans le noir ne soit
plus lui-méme, ne soit plus celui qu'il est dans l'espace de la piece
commune. En effet, précisément parce qu'il est un enfant, il n'a pas
encore suffisamment intériorisé le soutien que lui apporte le fait de

prendre place dans le monde des autres. La représentation qu'il a de

38 Je renvoie aux actes du colloque international sur La notion de personne en
Afrique noire, organisé par G. Dieterlen, éditions du CNRS, 1973, ainsi qu'a
l'excellente étude de Ch.-H. Pradelles de Latour, Le crdne qui parle.
Ethnopsychanalyse en pays Bamiléké, E. P. E. L., 1996.
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lui-méme n'est pas encore en mesure de triompher d'un
environnement sensoriel qui se présente a lui comme étant a 1'écart
du monde des autres. Ainsi, inévitablement, des sensations de
ténébreuse solitude le reconduisent a ce qu'il était avant d'étre soi, et
il baigne a nouveau dans le mauvais infini ot son étre se confond
avec le néant, se fond dans l'illimité. Bien qu'on répet a l'enfant
qu"il n'y a pas de raison d'avoir peur", ce n'est donc pas sans raison
qu'il se trouve en proie a une angoisse d'anéantissement.

L'hypothése demande a étre complétée. En effet elle n'explique
pas pourquoi le mauvais infini est vécu par l'enfant comme une
présence. L'adulte aussi connait l'infinitude et 1'angoisse. Mais il les
vit plus souvent sur le mode de la dépression que sur celui de la
terreur. L'état dépressif peut se traduire chez lui par un sentiment
angoissé d'anéantissement, mais ce sentiment ne lui est pas infligé
par une présence toute-puissante : ce qui jusqu'alors apportait un
relatif soutien se retire, et il ressent les effets d'un reflux, d'une
marée basse de 1'étre.

Les enfants, bien stir, ne sont pas a l'abri des états dépressifs et
il leur arrive en tous cas d'étre en proie a un ennui mortel. Un tel
état peut étre vécu en plein jour, et méme au milieu des autres, alors
que les terreurs, nous l'avons vu, ont pour milieu spécifique la
solitude et le noir. Il s'agit d'un état qui, contrairement a la
dépression, est directement lié a un environnement sensoriel
spécifique : un livre d'images impose la silhouette menagante du
loup, les ténebres encerclent et assiegent le corps. Il y a la un indice
important qui va nous aider a comprendre pourquoi le mauvais
infini est alors percu comme présence toute-puissante. La lumiere
permet de distinguer les choses et les étres, de méme que la parole

permet de les identifier et de tisser un monde habité. L'obscurité, au
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contraire, ronge les traits qui permettent d'identifier ; comme les
machoires du loup, elle s'en prend aux limites du corps de l'enfant,
elle matérialise l'intrusion du néant (c'est pourquoi, ce corps, il lui
faut le protéger en s'enveloppant dans l'ultime refuge que lui offre
son lit, en prenant bien soin de ne laisser dépasser ni pied ni main).
L'obscurité fait revenir l'enfant a l'aube de lui-méme, lorsque
l'indistinction de son dme s'accompagnait d'une indéfinition quant
aux limites de son corps. Alors, 'adulte qui prenait soin de lui était
la divinité toute-puissante dont il se distinguait encore mal. Quel
corps était 1'appendice, la prothése de l'autre? Laquelle des deux
personnes était un écho de l'autre? Certes, le pere, la mere - en
principe - distinguent leur enfant d'eux-mémes. Mais le bébé ne s'est
pas encore constitué comme une entité distincte. Pour lui, étre soi
n'exclut pas encore d'étre l'autre, et la criante impuissance du petit
corps cloué sur place se méle bizarrement a la force du géant qui le
tient contre lui, et qui constitue alors son seul miroir. Dans la
mesure ou elle est liée a cette expérience précoce, l'infinitude
menace de ses vagues puissantes aussi bien l'intégrité de la
personne que celle de son corps. L'enfant se sent repris par l'entité
illimitée et toute-puissante qui était la avant qu'il devienne soi. Et
comme alors, faute d'un monde commun qui assure la coexistence,
il n'y a plus place pour deux, il se voit inexorablement anéanti par
celle-ci. Cette présence qui envahit tout ne correspond donc a
aucune identité définie. Ce quelqu'un qui n'est personne ne saurait
se délimiter comme étant son pere, ou sa mere, ou lui-méme : il
s'agit aussi bien de l'infinitude qu'il percoit a travers ses parents que

de celle qu'il projette sur eux®.

% Je ne dirais donc pas, comme le fait Mélanie Klein dans son article sur "Les
premiers développements de la conscience chez l'enfant", que de telles
puissances d'anéantissement représentent en fait les parents.
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La puissance de destruction du persécuteur équivaut a une
irrésistible attirance pour le franchissement ou l'affranchissement
des limites fondatrices : l'enceinte que trace un nom propre, la
muraille délicate d'un corps et d'un visage a la forme unifiée et
distincte. Puissance nécessairement prédatrice, donc : "Seule, la
voracité d'un chien féroce accomplirait la rage de celui que rien ne
limiterait", écrivait Georges Bataille a propos de la violence
sadienne%. La créature de Frankenstein n'a pas besoin de crocs pour
défaire la belle unité de sa victime. Sa puissance destructrice se
signifie par le fait que lui-méme est affranchi des limites fondatrices
:il n'a pas de nom. Sur les affiches qui, du vivant de Mary Shelley,
annongaient les adaptations théatrales du roman, on laissait
généralement, en face du nom de l'acteur qui incarnait le monstre,
une ligne en blanc. Le procédé plaisait a Mary Shelley : "This
nameless mode of naming the unameable", écrivit-elle, "is rather good"41.
Quant au corps de la créature, c'est une vision de cauchemar : aucun
étre humain ne pourrait reconnaitre en lui son semblable.

J'ai montré comment, dans la cave a charbon, mon propre
"mauvais infini" s'en prenait a moi sous les especes d'une présence
destructrice. Restent a éclaircir les liens entre la terreur et deux
autres sentiments qui, pour n'étre pas au premier plan de ma
rencontre avec le monstre, n'en étaient pas moins présents : désir et
culpabilité.

Lorsque j'étais dans la piece commune, j'existais au milieu de
ma famille. Existence relationnelle et donc relative, comme dans
toute vie sociale. Une certaine maniere d'étre convient avec telle

personne et ne convient pas avec une autre, un certain

40 "L'homme souverain de Sade", dans L’érotisme, 10/18, 1965, p. 185.
41 Cité par Cathy Bernheim, Mary Shelley, La manufacture, Lyon, 1988, p. 90.
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comportement correspond a telle situation et non a une autre
limitations complexes, contraignantes et inévitables. En les
intériorisant, nous gagnons en contrepartie une extension du champ
de notre existence a la mesure des liens que nous tissons avec notre
entourage. Mais cette expansion demeure limitée, elle nous interdit
a jamais une affirmation absolue et radicale de nous-mémes. A la
cave, une forme d'existence illimitée s'ouvrait a nouveau. Je pouvais
en approcher et en ressentir toute l'intensité. Cependant, le prix a
payer était lui aussi absolu : tendant a se confondre avec moi,
l'infinitude m'absorbait et me confrontait donc a l'imminence de
mon propre anéantissement.

Si transgresser, c'est franchir délibérément une barriere
interdite, alors il ne s'agissait pas d'une transgression : on ne
m'interdisait pas de me rendre a la cave, on me le prescrivait. Et ma
rencontre avec le monstre ne résultait pas d'un choix puisque sa
présence, au contraire, s'imposait a moi malgré tous les efforts que
je faisais pour l'exorciser. Néanmoins, considérée du point de vue
de ce qui est coupable ou légitime, la limite que je franchissais
n'était pas anodine : c'était la frontiere séparant la construction du
monde de sa destruction (par monde, j'entends ici tout ce qui rend
possible I'existence et la coexistence des humains) ; il s'agissait, en
somme, d'une frontiere antérieure a toute autorité instituée. Le
franchissement que je vivais lorsque je descendais a la cave
répondait donc a quelque chose qu'il faut bien nommer un désir,
méme si sa réalisation se traduisait par I'angoisse et la terreur, et a
un désir coupable, méme si la frontiere franchie ne faisait 1'objet
d'aucun interdit explicite.

Cela, peut-étre aurais-je pu le comprendre quelques années

plus tard en voyant le film dont j'ai parlé, ou il était question d'un
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pharaon revenant se venger. J'aurais pu le comprendre, d'abord,
parce que le film ne m'avait pas apporté seulement de la peur, mais
aussi du plaisir. Ensuite parce que le récit lui-méme mettait en scene
le fait de pénétrer, non dans une cave, mais dans une tombe, et que
cette intrusion répondait évidemment au désir des archéologues.
Restait cependant une différence notable entre mon expérience et
celle des savants. Dans leur cas en effet le chatiment, venant assez
longtemps apres la satisfaction de leur désir, s'en distinguait
nettement. Dans le mien au contraire, la jouissance et le chatiment
coincidaient parfaitement. De sorte que, pris dans cette confusion, je
ne pouvais reconnaitre dans ce qui m'arrivait ni la réalisation d'un
désir transgressif ni la sanction de celui-ci, et I'expérience demeurait
aussi inintelligible qu'elle était fatale.

A cet égard, elle était proche de celle a laquelle Victor
Frankenstein se voit confronté. Le jeune savant n'a qu'un désir - un
désir aupres duquel tout le reste palit, méme I'amour qu'il porte a sa
fiancée - : percer le secret de la vie, créer lui-méme la vie. Pour cela,
il est pres a tout ; on le voit violer des tombes lui aussi, pour se
procurer les matériaux de chair dont il a besoin. Et a l'instant précis
ou un labeur de plusieurs années porte enfin ses fruits, au moment
méme ou le corps qu'il a fabriqué prend vie, la jouissance tant
attendue se métamorphose en un chitiment cauchemardesque, et
lui-méme ne peut supporter la vue de son oeuvre. Tant que 1'unique
objet de ses désirs n'était pas encore une personne, tant qu'il n'était
pas devenu total, il pouvait s'en approcher, y travailler de ses mains.
Mais lorsque la chose devient une présence, un étre qui jette sur lui
son regard, il fuit, submergé par l'angoisse : face a l'illimitation

radicale, on ne peut qu'étre anéanti.
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Cette chair composite a laquelle Victor redonne vie constitue un
nouveau genre de revenant (c'est bien ainsi que Mary Shelley
considérait le monstre). On peut élargir a la crainte des morts ce que
I'on vient de voir a propos de Victor Frankenstein. Sur 1'universelle
crainte des morts, la pensée des Lumieres appose l'étiquette
superstition (l'élite intellectuelle du XVIIle siecle remplace les
revenants par ces corps qui ne sont pas vraiment morts et que l'on
enterre prématurément®). Tout esprit éclairé le sait, les morts ne
reviennent pas, et c'est bien a cause de cette certitude qu'il peut
nous arriver de désirer la mort d'une personne qui nous
empoisonne l'existence. Les morts ne reviennent pas, c'est un fait ;
mais la connaissance de ce fait n'a jamais empéché personne de
croire aux revenants, ni de leur attribuer une malfaisance sans
limites : ceci également est un fait. Si, contrairement a la pensée
"rationnelle”, on admet que l'infini radical ne peut étre qu'un
mauvais infini et que 1'étre humain a partie liée avec cette illimité
incompatible avec la coexistence, on verra dans la crainte des
revenants la manifestation d'une peur tout a fait fondée : la peur de
ne pouvoir tenir a distance sa propre infinitude.

Le processus du deuil ne concerne pas seulement le lien entre
soi et le disparu. Il concerne également le rapport que I'on entretient
avec sa propre infinitude. Le mort dont on n'a pas fait son deuil
dispose ainsi du méme pouvoir d'envahissement que 1'objet d'un
amour impossible et passionné. Combien de récits de tradition
orale, combien de poemes et de romans font résonner cette analogie!
L'auteur de Frankenstein connaissait sans doute La fiancée de Corinthe

de Goethe, ou La ballade de Lénore de Biirger (dont le sujet appartient

42 Voir par exemple dans A. de Baecque, La gloire et I'effroi. Sept morts sous la
terreur , Grasset, 1997, le chapitre consacré a Madame Necker.
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a la tradition orale, et dont il existait plusieurs traductions
anglaises). Dans ces deux poemes, 1'un des amants meurt. L'autre ne
le sait pas (il ne peut donc pas en faire son deuil). Voyant revenir la
personne aimée, il la croit toujours vivante; elle I'emporte avec elle
dans la mort. Mattew Gregory Lewis, l'auteur du fameux roman
gothique Le Moine, passa quelque temps a la villa Diodati durant
1'été 1816, en compagnie de Byron, Polidori, Shelley et Mary. Il avait
séjourné en Allemagne, avait rencontré Goethe, s'était imprégné de
folklore et de ballades comme celle de Biirger. Il aimait raconter des
histoires de fantdmes. Notamment celle-ci : un jeune homme est
appelé au régiment ; sa femme l'attend, inconsolable. Un soir elle
I'entend qui revient ; mais en voyant la blessure mortelle qu'il porte
au front, elle se rend compte qu'elle a affaire a un fantdme. Celui-ci
parvient a la rassurer. Cependant, une nuit ou, toute au plaisirs d'un
bal, elle n'a pas entendu la cloche qui annonce régulierement la
venue du fantdme, celui-ci 'entraine dans la mort#. Lorsque 'étre
aimé et bienfaisant devient réellement illimité, il se mue en une pure
puissance d'anéantissement.

Lors de leur séjour sur les bords du lac de Geneve, Shelley,
Byron et la jeune Mary lurent également un recueil d'histoires de
fantobmes, traduit de l'allemand en francais. Comme toute
introduction a Frankenstein le rappelle, ces histoires a faire se dresser
les cheveux sur la téte leur donnérent envie d'en inventer eux-
mémes. A la suite d'une conversation sur le galvanisme, sur
l'étincelle de vie, sur la possibilité de créer un étre vivant ou de

ranimer un cadavre, Mary fut poursuivie toute la nuit par des

43 Voir M. Summers, The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel, Russell and
Russell, New York, 1964, p. 121-122 et 291.
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images de cauchemar. Ce cauchemar lui fournit le noyau de son
roman : "What terrified me will terrify others", pensa-t-elles.

L'un des récits d'épouvante que la jeune fille avait lus racontait
I'histoire d'une femme qui, abandonnée par son mari, meurt dans la
solitude. Elle se présente a 'homme comme si elle était encore
vivante, puis se venge en lui découvrant sa nature de spectre (c'est
la sans doute une intrigue universelle ; on la retrouve, en tous cas,
dans le recueil de contes japonais qu'avait constitué Lafcadio
Hearn#).

L'histoire ressemble a celle d'Ondine, un récit poétique que La
Motte-Fouqué, un romantique allemand, avait publié en 1811.
Ondine, femme des eaux et de 'au-dela, revient aupres de 1'homme
qui 1'a aimé ; elle revient le soir méme ou celui-ci vient d'épouser
une autre femme, et elle entraine son ancien mari dans la mort.
Non-deuil (I'homme, en réalité, aime toujours Ondine) et vengeance
(I'épouse délaissée reprend a jamais son mari) : les deux motifs se
combinent. Une méme douleur sans limite circule entre celui qui
reste et celle qui a été rejetée, et le retour de la disparue répond a
leurs deux désirs. Mais ce retour constitue en méme temps un
chatiment ; un chatiment que 1'époux s'attire a la fois parce qu'il a
oublié sa premiere épouse et parce qu'il lui est impossible d'en faire
son deuil.

Ce paradoxe répond a une logique, et celle-ci ne s'applique pas
seulement aux rapports entre vivants et morts dans la fiction, mais
aussi dans la réalité. Les vivants, on 1I'a vu, ont lieu de craindre les

morts quand, ne pouvant s'en séparer, ils les vouent a remplir leur

44 C'est ce que Mary Shelley raconte dans la préface d'une réédition de
Frankenstein publiée en 1831.

4 "La premiere femme du samourai", dansFantomes du Japon, Union Générale
d'Editions, 1980, p. 103-106.
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propre infinitude. Mais oublier un mort, effacer le lien qu'on a eu
avec lui de son vivant, ne vaut pas mieux : c'est une maniere
d'ignorer cette frontiere de soi que constituait le lien avec lui ; au
lieu de lui donner une place illimitée, on supprime sa place, ce qui
est encore une maniere de dépasser les bornes - ces bornes
fondatrices qui garantissent a chacun un lieu d’étre.

A cet égard, les rapports entre vivants et morts ne sont qu'un
cas particulier des rapports entre les humains. La formule la plus
générale pourrait étre celle-ci : il n'est pas de relation viable entre deux
étres si l'un occupe une non-place. Par non-place, on peut entendre rien
: l'infinitude de l'un réduit a rien la place de l'autre. Ou tout : 1'un
envahit l'infinitude de l'autre.

Ce chapitre nous a permis de dégager une forme spécifique du
fantasme de toute-puissance : le fantasme d'un étre absolument
méchant. Il me reste, pour finir, a montrer comment s'opere le
passage du fantasme a la réalité.

Contes populaires, romans, films fantastiques, films d'action
donnent corps a ce fantasme en le revétant d'images fagconnées a
partir du monde visible. Ils lui conferent un semblant de réalité. De
ce point de vue, la créature de Frankenstein n'est qu'une figure
parmi d'autres dans la vaste galerie des spectres de la malfaisance
absolue : ogres, loups, sorcieres, diables, vampires, savants fous
préts a détruire le monde pour en devenir les maitres, serial killers et
autres génies du crime. On voit bien, par exemple dans les films
dont James Bond est le héros, comment le "grand méchant" a la fois
présente certains traits irréels du fantasme (ainsi le mystérieux chef
de cette organisation criminelle qui s'appelle le "Spectre") et en
emprunte d'autres a la réalité (espionnage, technologie, guerre

froide, etc.). Ce genre de films nous aide a comprendre a quel point
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la frontiere qui sépare la fiction de la réalité peut étre mince et
poreuse.

Par réalité, ici, on peut entendre deux choses : d'une part le
comportement réel d'une personne ou d'un groupe de personnes
(par exemple le comportement de tel Indien d'Amérique ou de telle
tribu d'Indiens a une époque donnée) ; d'autre part les croyances,
les convictions concernant cette personne ou ce groupe. Ces
croyances peuvent étre fausses, elles peuvent ressembler a des
fictions, mais pour ceux qui y croient elles sont bien réelles. Voici
par exemple ce qu'écrivait un commissaire au affaires indiennes

vers le milieu du XIXe siecle :

Qui parmi vous n'a pas entendu avec des sentiments d'effroi ces histoires
pour enfants qui évoquent 1'Indien et sa cruauté? Dans notre esprit d'enfants il
représentait le Moloch de notre pays. On nous faisait entendre son hurlement ;
et on nous mettait sous les yeux sa haute silhouette émaciée couverte de peaux
de bétes qui lui battaient les flancs, et puis ses yeux de feu a la recherche d'une

nouvelle victime a laquelle s'accrocher pour satisfaire sa soif de sang.40
L'auteur admet que cette image de 1'Indien releve pour une part
de la fiction (d'histoires pour enfants), mais cela ne I'empéche pas de
croire qu'il y a en elle beaucoup de vrai : le fantasme et la fiction
alimentent les représentations que l'auteur et d'autres colons
américains se font des Indiens. La méchanceté qui leur est attribuée
a donc deux sources. L'une est la cruauté bien réelle manifestée par
un certain nombre de guerriers indiens, redoutés a juste titre par
ceux qui étaient venus s'approprier leurs terres. L'autre source est le
fantasme d'absolue malfaisance que ces mémes colons projetaient
sur les Indiens. Comme le note trés justement Michael Rogin, "les

atrocités mises sur le compte des Indiens ne servirent pas seulement

46 Cité par Michael Rogin, Les démons de I’ Amérique. Essais d’histoire politique des
Etats-Unis, Seuil, 1998, p. 151.
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a justifier les guerres qui leur furent faites. Elles eurent également
pour effet que les Blancs répondirent a la violence des Indiens en
s'abandonnant a leur tour a des fantasmes et des actions dans
lesquels s'exprimait la méme rage que celle qu'ils imputaient aux
Indiens."# Il ne s'agit donc pas seulement ici de faire de l'autre
l'agresseur afin de présenter comme légitime défense ses propres
agrressions. Il s'agit également du sentiment exaltant d'accéder a
une complétude supérieure, sentiment procuré par la nécessité que
I"on sent de rivaliser avec l'illimitation que l'on a projetée sur I'autre.

On peut généraliser cet enchainement de la fagcon suivante : je
me percois comme un "bon" (méme si certains de mes actes, vus par
un autre que moi, ne sont pas jugés "bons") ; j'ai conscience que
quelqu'un a qui j'ai affaire se livre a un acte agressif a mon égard ; je
projette sur lui mon fantasme de toute-puissance (de toute-
méchanceté) ; puisque l'autre est tout, je vais étre anéanti ; pour me
défendre contre cet anéantissement, il faut donc que moi-méme je
sois tout - un étre entier, indivis, total. Ainsi m'adonnerai-je a une
jouissance de toute-puissance (tout en continuant a croire que je suis
bon et que c'est l'autre qui est méchant). On voit par cet
enchainement comment il est possible d'accéder a une complétude
transgressive (tout en croyant celle-ci légitime) des lors qu'au lieu de
s'identifier directement au mauvais infini de 1'absolue méchanceté,
on s'identifie a lui par miroir interposé (par exemple en se voyant
soi-méme comme étant celui qui fait face a un complot diabolique -
complot ourdi par la CIA, les Juifs, les communistes, les étrangers
en général, les extraterrestes, etc.).

Les films d'action fournissent d'innombrables exemples de cet

enchainement mimétique. De sorte que le spectateur participe avec

47 Les démons de I’ Amérique, p. 155.
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joie a la toute-puissance manifestée par un héros seul contre tous
(Rambo, par exemple) - une toute-puissance qui pourtant ne differe
en rien de celle qui l'oppresse et l'épouvante lorsqu'elle est
manifestée par un personnage démoniaque a la méchanceté
illimitée. Si les mécanismes de la méchanceté dans la fiction sont les
mémes que dans la réalité, doit-on pour autant considérer que le
plaisir éprouvé par le spectateur est mauvais et que celui-ci est
corrompu par la violence du cinéma? Il n'y a pas de réponse simple
a cette question. D'un c6té en effet, comme on le souligne
habituellement, les jeunes spectateurs peuvent étre fascinés par les
personnages de fiction qui exercent la violence et, du coup, désirer
étre comme eux. D'un autre c6té, le fait méme que ces personnages
apparaissent dans la fiction - c'est-a-dire dans le domaine du jeu et
du semblant - apporte une contribution essentielle au processus qui
nous permet d'établir une certaine distance entre notre fonds
d'illimitation et nous-mémes. Le spectacle d'une momie revenant
étrangler un a un les savants qui ont violés sa tombe, le spectacle
des tueries de Rambo n'introduisent pas dans l'esprit du spectateur
une méchanceté qui n'y était pas : elle la révele, ce qui est bien
différent (de méme, l'image d'un objet sexuel n'introduit pas en
nous un désir dont, autrement, nous serions restés préservés ; elle
révele la présence de ce désir en nous). Face a la menace que fait
peser cette révélation, il y a trois attitudes possibles :

Ou bien, faute de distinguer entre le plan de la fiction et celui
de la réalité, nous y voyons un encouragement a exercer pour de
bon la violence du personnage tout-puissant.

Ou bien au contraire nous rejetons cette violence a l'extérieur de
nous ; un tel rejet entraine deux conséquences : d'abord le mauvais

infini qui est en nous demeure méconnu, ignoré, donc tout aussi
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virulent ; ensuite, avec ce refoulement nous nous privons du méme
coup du bon c6té de notre illimitation, de l'énergie et de la joie dont
il est source.

Ou bien enfin nous assumons le plaisir que nous procure le
spectacle de la violence, nous admettons qu'une part de notre
énergie est stimulée par les mauvais sentiments, nous reconnaissons
que le mal nous fait du bien. Et de fait, du moment que nous
assumons la toute-méchanceté dans un espace de jeu, du moment
que, par conséquent, nous nous l'approprions en tant que semblant
(comme le font les enfants en jouant a "Loup y est-tu?" ou en
incarnant d'autres figures de toute-puissance), ce mal nous fait du
bien. Nous ne nous identifions plus pour de bon (c'est-a-dire sans le
savoir) a notre fonds d'illimitation, nous continuons d'y étre reliés,
mais avec la distance et la désidentification qu'introduisent la
conscience que la fiction et le jeu ne sont pas la réalitéss.

Il y a quelque chose de paradoxal dans l'idée qu'une vitalité
psychique véritable puisse prendre appui sur du semblant. Des
auteurs comme Nietzsche ou Bataille s'en sont pluté6t mal
accommodés (ils sont loin d'étre les seuls), et c'est I'un des mérites
de Lacan d'avoir au contraire soutenu et développé cette idée. Si on
admet, comme j'ai essayé de le montrer dans le chapitre sur le
monothéisme, que le bien et I'étre ne proviennent pas d'une source
mais d'un compromis ou d'un mariage qui s'opere entre deux
sources, cette idée cesse d'étre paradoxale : en tant que le semblant,
la représentation a pour source notre illimitation fondamentale, le

lien vital avec celle-ci se maintient ; et en tant que nous nous

48 Voir Jeu et réalité de Winnicott, et, sur la désidentification que permet une
imitation consciente, aux suggestions tres éclairantes d'O. Mannoni ("La
désidentification", dans Le Moi et I’ Autre, présentation de Maud Mannoni,
Denoél, 1985).

67



contentons de sa représentation (donc d'une réalité a la fois
délimitée et significative pour les autres), nous maintenons en
méme temps un lien qui n'est pas moins vital, celui de la coexistence
avec les autres. En ce sens, la lecture d'un ouvrage consacré a la
méchanceté peut se révéler non pas déprimante comme on pourrait
le craindre, mais plutdt vivifiante.

Nous allons voir dans le chapitre suivant que le propre de
Victor Frankenstein, le savant qui crée le monstre, c'est précisément

qu'il refuse de se contenter d'un semblant d'illimitation.
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3

La démesure de Victor Frankenstein

Au cinéma, l'intérét se porte surtout sur le monstre. Le roman
est plutdt centré sur le couple infernal que forment le créateur et sa
créature. J'avais une trentaine d'années lorsque j'ai lu Frankenstein.
Le plaisir que m'apporta cette lecture ne fut pas a proprement parler
le plaisir de la peur ; ce fut plutét celui d'y trouver un charme,
suranné sans doute, mais inattendu. Inattendu parce que les
différentes versions popularisées par le cinéma ont, dans I'ensemble,
écarté les aspects les plus romantiques du récit. J'ai donc découvert
que le personnage de la créature était loin de se réduire a un
épouvantail aux grognements inarticulés. C'était un étre capable de
s'exprimer en de longues tirades dignes d'un personnage de
Shakespeare ou de Milton ; capable de lire (Le Paradis perdu de
Milton, précisément, le Werther de Goethe et méme Plutarque).
C'était un étre qui s'intéressait aux autres et éprouvait les sentiments
les plus humains. J'ai découvert les familles idylliques formées par
les personnages secondaires (Mary Shelley avait lu La nouvelle
Héloise de Rousseau). Mais aussi, contrastant avec ces tableaux
harmonieux, des lieux sauvages et désolés au milieu desquels
éclataient les sentiments les plus violents. Glacier dominé par le
Mont Blang, ile perdue au large de 1'Ecosse, étendues polaires (en
partie inspirées par The Rhyme of the Ancient Mariner de Coleridge)
ou Victor et sa créature finiront par trouver la mort.

Ces deux personnages passionnément liés l'un a l'autre me
parurent manifester I'envers de l'idylle : ils étaient le négatif de Paul

et Virginie. Je sentais que le roman exhumait des vérités
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déplaisantes. Il me parlait de mes amours de jeune homme, il en
grossissait impitoyablement les mauvais cotés.

A l'époque ot j'ai lu pour la premiere fois Frankenstein, je me
suis contenté de l'impression qu'il s'agissait d'une longue scene de
ménage et je n'ai pas cherché a en savoir davantage. Aujourd'hui,
relisant Frankenstein, je vois mon impression premiere se confirmer.
Il me faudra dong, cette fois, la préciser et repérer ce qui me conduit
a l'éprouver. Mais avant d'en arriver a ce point, nous devons
d'abord faire plus ample connaissance avec Victor Frankenstein.

Commengons par rappeler une interprétation du roman de
Mary Shelley aussi répandue qu'évidente : Frankenstein illustrerait le
theme de 'apprenti sorcier, du savant qui, emporté par les pouvoirs
de la science, voit retomber sur les autres et sur lui-méme les
conséquences désastreuses de sa démesure. Cette maniere de
résumer l'intrigue n'est pas fausse, mais elle laisse échapper le
meilleur, le plus intense, le poison spécifique de l'histoire.

Il est vrai que Victor poursuit obstinément son projet, perdant
de vue tout ce qui devrait I'en détourner. A cet égard, il semble
préfigurer ce type de personnage que le roman d'aventures a
exploité sans relache depuis Jules Verne jusqu'a Ian Fleming, ce
savant mégalomane que le cinéma nous a tant de fois montré
régnant sur son laboratoire secret (aménagé de préférence dans le
sous-sol d'une fle volcanique), et engagé dans une entreprise aussi
titanesque que destructrice.

Le but poursuivi par Victor peut méme nous faire penser a des
réalisations actuelles de la biologie, comme la fécondation in vitro ou
le clonage. Pourtant, le désir qui anime les biologistes qui se livrent
a ce type d'expériences n'est pas nécessairement du méme ordre que

le désir auquel le personnage de Victor donne figure : le fait qu'un
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scénario fantasmatique et une action réelle se ressemblent ne prouve
pas que l'action réelle présente le méme caractere transgressif et
délétere que le fantasme. Ainsi, les premiers médecins qui ouvrirent
des cadavres pour les disséquer ne mettaient pas nécessairement en
acte un fantasme de nécrophilie et de transgression de 1'intégrité du
corps humain.

Certes, il est toujours possible de lire dans les themes explicites
d'un récit une lecon concernant la réalité factuelle. Ainsi, de méme
que Le Chaperon rouge parlerait aux enfants du danger de se laisser
aborder par un inconnu, Frankenstein nous mettrait en garde contre
des ambitions scientifiques outrancieres. Mais ce type
d'interprétation, méme lorsqu'il correspond aux intentions
annoncées par l'auteur du récit, ne livre qu'une explication
superficielle de ce qui constitue la vie propre des récits, c'est-a-dire
l'action qu'ils exercent sur nous. Qu'il s'agisse d'un conte, d'un
roman ou d'un film, il ne faut pas confondre le contenu manifeste de
la mise en scéne avec le point ou le récit nous atteint. Le théeme du
savant en quéte de puissance scientifique et technique releve du
contenu manifeste. L'effet que la lecture de Frankenstein a produit
sur moi et sur des générations de lecteurs ne se réduit certainement
pas a la portée d'une fable.

Essayons de dégager les traits qui spécifient le désir figuré par
le personnage de Victor. "La vie et la mort", raconte le jeune savant,
"me semblaient des limites idéales qu'il me faudrait franchir” : pour
lui, donner naissance ou ramener a la vie ce qui est mort, c'est tout
un. C'est pourquoi Victor est "contraint de passer des journées et
des nuits entieres dans des caveaux et dans des charniers"”, et doit
poursuivre en secret son horrible travail, "pataugeant dans la

profondeur humide des caveaux ou torturant un animal vivant pour
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tenter d'animer la matiere inerte". Au bout du compte, pense-t-il,
"une espece nouvelle me bénirait comme son créateur”. Au désir de
transgresser la limite qui sépare les vivants des morts s'associe
implicitement mais inévitablement un défi lancé a la différence des
sexes. "Apres des jours et des nuits d'un labeur inimaginable, j'étais
parvenu ... a découvrir le secret de la génération et de la vie." Savoir
comment on fait des enfants n'est rien en comparaison d'un tel
secret : ce qui intéresse Victor, ce n'est évidemment pas de faire un
enfant avec Elisabeth, sa fiancée ; c'est de le faire tout seul.

Victor, semble-t-il, veut prendre la place de Dieu, ou celle de ce
Prométhée qui a modelé le premier homme. Pas exactement
pourtant. Car Dieu ou Prométhée assument le fait que créer un étre
humain, c'est produire un étre différent de soi ; que le fait de doter
cet étre de la conscience de lui-méme oblige a lui donner une place,
un lieu d'étre distinct de celui que I'on occupe soi-méme. Alors que
ce qui pousse Victor a créer un étre, c'est précisément un désir
contraire a l'ordre du monde, contraire a la distinction des lieux
d'étre : un désir qui abolit toute limite et par conséquent toute place
possible pour le nouvel étre.

Le roman retrace avec soin la genese de ce désir. Comme tout
désir, celui-ci prend racine dans l'infinitude. Mais ce qui caractérise
en propre le désir de Victor, c'est le refus de quitter celle-ci, le refus
de s'engager dans un processus qui I'ameénerait a composer avec un
monde dont l'ordre implique des différences et des limites
fondatrices. "Possédé du fervent désir de pénétrer les secrets de la
nature"”, le jeune Victor se passionne pour d'anciens alchimistes et
pour la recherche de 1'élixir de vie. Cependant, vers 'dge de quinze
ans, le spectacle d'un violent orage donne un tour nouveau a sa

passion. "Alors que je me tenais sur le pas de la porte", raconte-t-il,
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"je vis soudain comme un torrent de feu jaillir d'un beau vieux
chéne situé a une vingtaine de metres de la maison. Dés que
I'aveuglante lumiere se fut dissipée, je m'apercus que l'arbre avait
disparu. Il n'en demeurait qu'un informe moignon carbonisé.
Lorsque nous allaimes le voir de plus pres, le lendemain, nous
découvrimes que le chéne avait été mutilé d'une étrange facon. Le
choc ne l'avait pas fait voler en éclat, mais l'avait réduit en de
minces laniéres de bois. Je n'avais jamais vu quelque chose qui fat
plus completement détruit."

Cette idée de destruction revient a maintes reprises au cours du
récit. Le destin, déclare Victor deux pages plus loin, "avait décidé
ma destruction. Elle fut terrible et totale." Parlant de sa rencontre
avec un savant qui jouera un rdle décisif dans sa formation, Victor
dit : le hasard, ou plutét "l'Ange de la Destruction" ; et le discours
que tient ce professeur est adressé a Victor pour sa "destruction".La
méchanceté, ainsi, n'apparait pas comme l'action d'une volonté
libre, ou d'une volonté aveuglée par l'ignorance. Elle résulte ici de
l'impossibilité d'exister dans certaines limites. Elle n'est donc pas
seulement tournée vers les autres, elle exerce aussi bien ses effets
sur Victor lui-méme.

La foudre est la toute-puissance en action. La foudre franchit
d'un coup l'étendue qui sépare le ciel de la terre. Elle court-circuite
la zone qui, normalement, tient a distance I'un de l'autre ces deux
ordres de réalité - un peu comme la lave qui jaillit d'un volcan
réunit violemment le monde souterrain a la surface du sol. Elle
déverse ainsi brutalement l'infini sur le fini. A ['Université
d'Ingolstadt, Victor apprend a délaisser Albertus Magnus et
Paracelse pour la science moderne. Il s'agit, comme il le dit lui-

méme, "de troquer des chimeres d'une infinie grandeur contre des
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réalités de médiocre valeur'. Echanger des chimeéres pour des
réalités, oui. Mais renoncer a l'infini pour la médiocrité, non. Victor
utilisera donc les sciences modernes, mais pour pénétrer ces mémes
"secrets de I'immortalité et de la puissance" que poursuivaient les
alchimistes.

Dans le film de James Whale (1931), c'est en captant au moyen
d'un cerf-volant 'électricité de nuages orageux que Victor donne vie
a sa créature. Ce dispositif, qui ne se trouve pas dans le roman, a été
inspiré au scénariste par un texte de Hogg, un ami de Percy Bysshe
Shelley, texte dans lequel cet ami évoque les conversations qu'il eut
avec le jeune poete. Shelley, dans son désir prométhéen de dérober
le feu divin, se plaisait a imaginer des "cerf-volants électriques” qui
pourraient "faire descendre 1'éclair du ciel". "Quel outil terrible le
choc surnaturel se révelerait étre", ajoutait-il, "si nous étions
capables de le guider ; combien de secrets de la nature un choc aussi
prodigieux dévoilerait-il!"# En s'inspirant du poete, le scénariste
restait fidele, en fait, au personnage de Victor tel que Mary Shelley
I'avait imaginé. En effet, bien des traits de Victor ont été inspirés a
celle-ci par son mari. Y compris une certaine pente destructrice a
laquelle son adolescence la portait sans doute a participer, mais qui
a dii aussi l'angoisser. Surtout quand 1'un de ses proches était rejoint
par la mort. Quelle hécatombe en effet autour d'elle : a I'époque ot
elle écrit Frankenstein et n'est encore que la maitresse de Shelley, sa
demi-soeur se suicide ; puis la premiere femme du poete, qui était
enceinte. Sa propre mere était morte quelques jours apres lui avoir
donné le jour, et elle-méme perdra trois de ses enfants. Enfin,

Shelley se noie (il s'était embarqué sur son yacht dans des

49 Voir Chr. Small, Mary Shelley’s Frankenstein. Tracing the Myth, University of
Pittsburgh Press, 1973, p. 107 (d'abord publié en Angleterre sous le titre : Ariel
like a Harpy. Shelley, Mary and Frankenstein, 1972).
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conditions si défavorables qu'elles rendaient le naufrage tres
probable). "On dirait", avait écrit Shelley a un ami, "que la
destruction qui me consume est une atmosphere qui envahit et
infecte tout ce qui a un lien avec moi."s0

Qu'est-ce qu'un désir de créer la vie qui se confond avec un
désir de tout-puissance et de destruction? C'est un désir de s’auto-
engendrer dans la complétude. Cette réponse paraitra plus claire
lorsque nous aurons abordé sous un autre angle le personnage de
Victor.

Victor n'est pas seulement fasciné par la toute-puissance ; il est
également dévoré, nous l'avons vu, par le désir de percer le secret
de la vie. Les lecteurs ou les spectateurs de Frankenstein n'ont pas de
peine a s'associer a cette curiosité : quel enfant n'a pas été fasciné
par le mystere de la sexualité et de la procréation? Autour de ce
secret, une curiosité briilante a forgé en chacun de nous un fantasme
: ce qui était alors hors de notre portée s'imposait a nous comme le
lieu d'une jouissance sans limite et suscitait en nous une convoitise
tébrile et angoissée. Il y avait ce que les parents se réservaient et qui
nous était interdit. Et au-dela de cette réalité ou au coeur de celle-ci,
il y avait la jouissance infinie qui seule devait combler notre désir, il
y avait l'origine totale qui seule pouvait apporter a notre étre une
fondation a sa mesure. Ce qui était imaginé a propos de l'intimité
réelle des parents comportait déja quelque chose de troublant. Mais,
portée vers I'abime d'une jouissance superlative, notre imagination
ne s'en tenait pas la. En effet, le sentiment confus de notre infinitude
pouvait difficilement s'accommoder des limitations qu'impliquent la

reproduction sexuée : coment la conscience d'étre un pouvait-elle

50 Cité par Monette Vacquin, Frankenstein ou les délires de la raison, éd. Frangois
Bourin, 1989, p. 106.
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étre issue de deux étres et non d'un seul? Comment était-il possible
que nous soyons le fruit du rapprochement contingent de deux
personnes ordinaires? Comment admettre que nous n'ayions
aucunement présidé a cet acte mais qu'il s'était au contraire effectué
sans nous, dans un monde qui nous ignorait?

Je dirais (en utilisant pour une fois le langage psychanalytique),
que les fantasmes de scene originaire - précisément parce qu'il s'agit
de fantasmes et non pas seulement de souvenirs liés au rapports
sexuels des parents - rejoignent, dans leurs formes archaiques, ces
fantasmes narcissiques ot l'image de soi envahit tout, au point
d'écraser celui méme qui s'identifie a cet étre-tout.

Victor - c'est I'une des raisons pour lesquelles Frankenstein est
devenu un mythe - réalise le voeu de chacun d'entre nous. Refusant
de se reconnaitre dans le miroir réducteur que lui tend la réalité des
liens de parenté, il se voue a sa propre régénération, au ré-
engendrement de lui-méme par appropriation de la source de vie et
atteinte du lieu ou il situe sa propre complétude. Il se voue a un
calvaire, celui de créer lui-méme 1'Eucharistie qui consacrera 1'infini
de son étre - Eucharistie blasphématoire, car elle n'est pas le pain
qui représente le sacrifice rédempteur, elle est la chair méme du
sacrifice.

Cela explique que sa créature ne soit baptisée d'aucun nom
propre. Comment son créateur lui donnerait-il un nom puisqu'il
n'est ni son pére ni sa mere? Et comment la créature jouirait-elle du
statut de personne humaine, puisqu'elle n'est que le complément
recherché par Victor en réponse a son désir de soi ; puisqu'elle est
'objet dont il attend 1'impossible : qu'il comble le vide de sa propre

infinitude.
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La créature a bien quelque chose d'illimité, de monstrueux, de
tout-puissant. Cependant, si elle incarne le mauvais infini de Victor,
elle ne saurait lui porter remede : a l'instant précis ot le désir de
Victor touche au but, a l'instant o1 "la chose", pour la premieére fois,
ouvre les yeux, son créateur découvre avec terreur l'évidence : sa
créature est un autre que lui. Un autre illimité, en qui par
conséquent, a l'instant ot il voit I'aboutissement de sa quéte, il voit
du méme coup sa propre destruction.

J'ai parlé, a propos de mes rencontres avec le monstre dans la
cave a charbon, de transgression et de chatiment ; j'ai parlé de la
terreur que je portais seul comme un coupable secret, en cela
comparable a Victor qui dira a propos de son affairement solitaire :
"Je fuyais mes semblables, comme l'eGt fait un criminel". La
transgression consiste a rejeter 1'altérité - la rejeter parce que le réve
d'étre soi exige, a I'extréme, d'étre tout, et par conséquent qu'il n'y
ait pas d'autre. Le chatiment, dans sa forme la plus effrayante, est
l'effet d'un renversement nécessaire et immanent, le changement du
réve en cauchemar. Puisqu'en effet chaque personne n'a lieu d'étre
qu'a occuper une place nommée et délimitée, son réve d'illimitation
se retourne de lui-méme en cauchemar d'anéantissement. C'est ce
que Mary Shelley souligne de la maniere la plus claire dans
I'épisode-clé ou la créature prend vie. "Maintenant que mon oeuvre
était achevée", raconte Victor, "mon réve se dépouillait de tout
attrait, et un dégohit sans nom me soulevait le coeur." Victor se
précipite hors de son laboratoire et se réfugie dans sa chambre, ot il
finit par sombrer dans un sommeil agité. Il fait alors un réve qui,
précisément, se transforme en cauchemar : Victor se voit d'abord
enlacer Elisabeth, sa délicieuse fiancée. "Mais tandis que je posais

mon premier baiser sur ses levres, elles devinrent livides comme
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celles d'une morte. Ses traits semblérent se décomposer, et j'eus
I'impression de tenir dans mes bras le cadavre de ma défunte meére.
Un linceul I'enveloppait, et dans les plis du drap, je voyais grouiller
des vers." Dans le réve d'amour, on est encore deux. Inceste,
nécrophilie, voila l'union totale, 1'union que rien ne limite! Victor se
réveille, et il apercoit dans la pénombre le monstre qui le regarde de
ses yeux vitreux, la "hideuse momie ressuscitée" qui tend vers lui sa
main décharnée comme pour l'agripper.

Tout a son exaltation créatrice, Victor ne sait pas, ne veut pas
savoir que la démesure qui l'entraine fait de lui un méchant. Si
quelqu'un avait tenté de le mettre en garde contre les implications
de son projet sans précédent, il aurait sans doute écarté la critique. Il
aurait pu le faire par une réponse comparable a celle que Goebbels
adressa en avril 1933 au chef d'orchestre W. Furtwingler, en

réponse aux réserves que celui-ci avait émises sur son action :

La politique est elle aussi un art, peut-étre méme l'art le plus élevé et le
plus large qui existe, et nous, qui donnons forme a la politique allemande
moderne, nous nous sentons comme des artistes auxquels a été confiée la haute
responsabilité de former, a partir de la masse brute, I'image solide et pleine du
peuple. La mission de l'art et de I'artiste n'est pas seulement d'unir, elle va bien
plus loin. Il est de leur devoir de créer, de donner forme, d'éliminer ce qui est

malade et d'ouvrir la voie a ce qui est sain.5!

Créer a partir de la "masse brute". Créer 'homme nouveau et
l'unité d'une société organique, c'était aussi la mission dont se
prévalait Lénine. Il s'agissait pour lui de hausser les masses "jusqu'a
une oeuvre créatrice historique" en prenant modele sur la "grande

industrie mécanique, qui constitue justement la source et la base du

51 Cité par Ph. Lacoue-Labarthe, Ia fiction du politique (Heidegger, 1’art et la
politiqgue), Association des Publications pres les Universités de Strasbourg, 1987,
p- 53.
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socialisme". Celle-ci "exige une unité de volonté. (...) Comment une
rigoureuse unité de volonté peut-elle étre assurée? Par la
soumission de la volonté de milliers de gens a la volonté d'un
seul."s

Méme un simple cadre, au sein d'une entreprise ou d'une
administration, est tenté de justifier a ses propres yeux la volonté
qu'il a d'agir par l'état des choses, la nécessité d'y remédier, les
bienfaits d'un changement, et tout le poids de ce qui s'y oppose. De
13, il est facilement porté a radicaliser ce mal et a idéaliser 1'objectif
qu'il vise. Ainsi, pris par l'action, il s'aveugle toujours davantage sur
le désir qui l'anime a son insu et ne voit pas que derriere la
grandeur de sa tiche, derriere la détermination de sa volonté se

dissimule en réalité son propre fonds d'illimitation.

52 Extrait des Tidches immédiates du pouvoir des Soviets, cité par D. Colas, Le
léninisme, PUF, 1982, p. 267-268. Voir également le chapitre IV, "Les modeles :
l'orchestre, I'armée, la machine, 1'usine”
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4

Le couple infernal

En 1816, l'année méme ou Mary commence a écrire
Frankenstein, Benjamin Constant publie Adolphe, un récit dans lequel,
avec une cruelle lucidité, il témoigne de ses relations avec Mme de
Staél et de l'impossibilité de vivre l'illimitation a deux. De cette
impossibilité aussi témoignent Victor Frankenstein et sa créature,
voués a un destin que chacun de nous frole, redoute, évite et,
parfois, rencontre. Le destin de ces amours o, sans le savoir et avec
les meilleures intentions, chacun demande a I'autre a la fois de combler
son infinitude et de I'en délivrer. De sorte que les amants, ainsi que
leur bel idéal et leur dignité, sombrent dans les eaux noires de la
confusion et de la méchanceté.

Victor et le monstre vont s'affronter dans une scene de ménage
grandiose, et le décor de celle-ci est a la mesure de leurs passions=.
Depuis ce qui fut pour tous deux une sorte de scéne originaire, le
temps a passé. La créature a mené une vie solitaire, errante et
ignorée. Pour se venger d'avoir été rejetée, elle a étranglé le jeune
frere de Victor et a fait condamner une innocente a sa place. De son
cOté, pour fuir le désespoir et la culpabilité qui 1'étreint, Victor
entreprend une longue randonnée dans la vallée de Chamonix, un
paysage cher a son enfance. Le tableau est placé sous le signe du
sublime, mot qui vient a plusieurs reprises sous la plume de Mary
Shelley (on sent bien dans ce passage que l'auteur partage les gofits

de son époux, qui a consacré au mont Blanc un poeme du méme

53Pour ce chapitre, je m'aide d'une précédente recherche, la scene de ménage,
Denoél, 1987.
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ton). "D'immenses montagnes et les parois abruptes des précipices
me dominaient de toutes parts. Le mugissement furieux de la riviere
se ruant parmi les rochers et celui des cascades révélaient en ces
lieux la présence de forces évoquant celle de la toute-puissance."
"D'immenses glaciers descendaient presque jusqu'au bord de la
route. J'entendis le puissant grondement d'une avalanche et vis son
blanc panache dévaler les pentes. Le mont Blanc, le supréme, le
resplendissant mont Blanc, s'élévait bien haut au-dessus des
aiguilles environnantes, et son ddme dominait majestueusement la
vallée." Au milieu de ce décor "d'une désolation terrifiante", Victor
jouit pleinement de sa solitude : "la présence aupres de moi d'un
étre humain efit porté atteinte a la grandeur solitaire du site". La
description parait faire écho a une page de Kant. Celui-ci, en effet,
en développant sa conception du sublime, s'était plu a imaginer un
étre qui, bienveillant a 1'égard des hommes mais décu par eux,
jouirait de lui-méme dans l'isolement de toute société ; il avait
évoqué le voyageur qui, traversant les Alpes, se sentait gagné par
"une intéressante tristesse" et s'élevait avec sublimité au-dessus de
tout intérét sensibles.

Mais Victor est arraché a la contemplation. Voici que surgit
I'autre solitaire, l'autre errant, son reflet monstrueux! Alors, sur celui
qui espérait dilater son dme dans la quiétude, la créature sans nom
jette tout le poids de sa détresse et de son angoisse. Ce poids qui
écrasera Victor jusqu'a la fin du roman, le monstre le lui présente
comme une dette : "Accomplissez plutot votre devoir envers moi, et
jaccomplirai le mien envers vous." Par ces paroles, le monstre
semble situer ses relations avec Victor dans un cadre contractuel.

Mais le lien qui les unit est tout sauf un contrat : il est obscur, il est

54 Critique de la faculté de juger, Vrin, 1982, p. 112.
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indissoluble et il les engage jusqu'au coeur d'eux-mémes. Le
monstre, d'ailleurs, le rappelle a Victor : "Vous me détestez et me
reniez, moi, votre créature a qui vous étes lié par des liens qui ne
pourraient étre tranchés que par la mort de 'un de nous deux."
Liens indissolubles, et qui plus est, innommables : les deux
personnages, nous l'avons vu, n'occupent pas l'un par rapport a
I'autre une place définie, une place jalonnée par des devoirs et des
droits renvoyant a l'ordre de la vie sociale. Certes, I'un est le
créateur et l'autre sa créature. Cependant, ces deux mots, tout en
impliquant un enjeu absolu, ne prennent sens ni dans l'ordre des
relations de parenté, ni dans celui d'un ordre voulu par Dieu.

Clest ici le moment de rappeler que Mary Shelley avait dédié
Frankenstein a son pere ; mais qu'elle avait également placé en
exergue ces vers de Milton:

Did I request thee, Maker, from my clay
To mould me Man, did I solicit thee

From darkness to promote me?

"T'avais-je requis dans mon argile, 6 Créateur, de me mouler en

homme. T'ai-je sollicité de me tirer des ténebres?">

Ainsi, Mary faisait-elle un parallele entre la créature de
Frankenstein et Adam, apreés la chute, maudissant sa condition -
tout en attirant discretement 1'attention de son pere sur son propre
mal de vivre (un peu comme ces adolescents qui, dans une phase de
nihilisme, déclarent qu'ils n'ont pas demandé a vivre ; reproche,
appel a l'aide, mais aussi rage haineuse de ne pouvoir étre a
l'origine de soi, de ne pouvoir étre soi par soi).

Victor est pris au piege d'une relation qui, née de sa propre

illimitation, le déborde ; il est enchainé par un lien qui ne peut étre

55 Le Paradis perdu, livre X, vers 743-745, traduction de Chateaubriand.
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ni brisé ni aménagé ; il est écrasé par une dette dont il ne peut ni se
débarrasser ni s'acquitter. Ses réactions seront donc des réactions
d'impuissance. Un obstacle qui nous empéche d'exister et contre
lequel nous ne pouvons rien nous pousse a nous affirmer malgré
tout. Une affirmation brute, régressive, pleine de rage, nourrie de
fantasmes élémentaires de toute-puissance, et qui par la rejoint la
démesure du tyran. Le tyran est méchant parce qu'il ne voit pas de
limites a sa puissance. L'impuissant est méchant par révolte contre
son impuissance.

La plus brutale des réactions d'impuissance de Victor est
I'expression d'un désir de mort a I'égard du monstre. Victor est
comparable a ces parents qui voient leur vie empoisonnée par la
venue au monde d'un enfant. Ainsi, dans cet hopital ot I'on soigne
des nourrissons maltraités, les parents qui viennent les visiter ; on
les laisse seuls avec I'enfant, non sans qu'une caméra enregistre leur
comportement ; certains pincent le bébé, lui tordent le bras et
l'apostrophant : "T'es venu au monde pour nous faire chier, toi!"

Dans la scéne de ménage aussi, le désir de mort peut éclater.
Pour tuer son étrange conjoint, Victor le poursuivra jusque dans les
régions polaires, mais en vain : ce "démon" (fiend), comme il
I'appelle, est increvable. Dans le cas d'un couple réel, il est certes
possible de tuer son conjoint, mais cela revient a échanger un boulet
pour un autre : on devient un meurtrier et on le reste jusqu'a la fin
de ses jours. Comment se débarasser de l'autre sans le tuer? En le
fuyant? Victor fuit. Il s'efforce d'oublier, il dissimule aux autres, il
fait comme si tout était normal. Comme le Docteur Jekyll de
Stevenson ou le Barbe-Bleue de Perrault, il meéne une double vie.
Comme euy, il se présente sous des dehors aimables et garde secrete

la passion qui le domine. Mais chacun des meurtres commis par la
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créature fait peser plus lourdement sur Victor le fardeau de
lI'inavouable. Cacher, cacher a tout prix ; cultiver lillusion de
reprendre pied dans la vie commune ; enterrer au fond de soi
l'accablante transgression. Dans la scene davantage que dans
I'amour on perd retenue et dignité ; c'est que le gotit du pire va plus
loin que le gotit du meilleur. Mais des le lendemain, les horribles
paroles qu'on s'est laissé aller a prononcer font l'objet d'une
véritable amnésie. La honte et la culpabilité conduisent a refermer
sur ce chaos des portes épaisses et a chercher refuge dans les
apparences de la normalité.

Mais l'autre poursuit Victor de sa vindicte. L'affirmation par la
créature de sa toute-puissance persécutrice répond a la démesure de
son créateur. Un enjeu d'étre et de néant a la dimension du monde :
pour Victor, il n'est plus d'ailleurs. Dans la scene, celui qui fuit part
en claquant la porte, ou fait sa valise, ou s'attarde au café dans
l'espoir d'échapper a un affrontement prévisible. Mais il a beau fuir,
l'orage qui doit éclater éclatera, et la bouffée d'air happée ici ou la
n'aura apporté qu'un répit. J'ignore si les relations entre Shelley et
Mary furent orageuses, mais ce que la jeune fille pouvait savoir des
relations entre Byron et sa femme était en tous cas de nature a
l'inspirer. Byron, lorsque Mary le rencontra en Suisse durant le
fameux été 1816, était comme Victor une sorte de criminel en fuite ;
la haine dont sa femme le poursuivait et la connaissance qu'elle
avait de son secret incestueux faisaient d'elle quelquun de
redoutabless.

La confrontation a cet autre en qui s'est incarné son mauvais

infini souléve chez Victor des bouffées de haine. Il éclate en injures

56 Voir Phyllis Grosskurth, Byron. The Flawed Angel, Hodder and Stoughton,
Londres, 1997.

84



et en imprécations dont 1'écho se perd au loin dans les neiges et les
gouffres. Et puis, lorsque sous la rage du monstre transparait sa
détresse et que le combat sans merci connait un répit, Victor voulant
croire, peut-étre, a un possible apaisement, se laisse gagner par la
compassion. Le monstre mettra a profit cette disposition pour
raconter a Victor sa vie d'orphelin errant. Dans la scéne aussi,
lorsqu'apres un déferlement de violence les deux protagonistes se
trouvent a bout de force, ils se prennent a espérer que le miracle
d'une douceur retrouvée vienne les sauver de l'enfer.

Le monstre, de son cd6té, n'est pas condamné a une moindre
impuissance que Victor. Mais chez lui cette impuissance s'étale de
manieére si accablante qu'il cherche a en faire, par un renversement
paradoxal, la source d'un pouvoir sur Victor. Dans la scéne de
ménage, ce désir de renversement peut s'exprimer ainsi: "Regarde
ol j'en suis a cause de toi! Vois ce que tu fais de moi!"

Cette posture fondamentale du monstre constitue d'abord une
accusation. Si je suis une victime - une victime absolue - toute la
monstruosité qui, en apparence, me caractérise retombe en fait sur
l'autre, le bourreau. La haine que Victor éprouve pour son rejeton ne
saurait lui apporter un véritable soulagement, car il ne peut oublier
qu'a travers elle s'exprime 'horreur que lui inspire l'entreprise a
laquelle lui-méme s'est adonné. La haine qu'éprouve le monstre,
celui-ci la ressent au contraire comme justifiée ("J'ai la haine",
pourrait-il dire). Et quelle jouissance de hair lorsque la haine se
nourrit d'une accusation légitime! Dans le déchirement de la scene,
de la séparation ou du divorce, chacun des membres du couple est
tenté de se donner ce dédommagement. Il ne s'agit évidemment pas

de faire reconnaitre a l'autre qu'on le hait davantage qu'il nous hait.
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Il s'agit, en lui faisant reconnaitre ses torts, de se donner sur lui
l'avantage et la pleine jouissance d'une haine 1égitime.

De la part du monstre, l'étalement agressif de sa détresse
constitue également une demande. Comme c'est souvent le cas dans
la scéne, la demande qui est sous-jacente a l'expression d'une
détresse pese sur l'autre d'un poids intolérable. Il ne s'agit pas en
effet de la demande de quelque chose de limité - une demande, par
conséquent, a laquelle il serait possible d'accéder - mais d'une
demande qui, au fond, est ontologique. La détresse dont il s'agit
déborde en effet de beaucoup la demande a travers laquelle elle se
manifeste : c'est la détresse d'un sentiment d'inexistence ; on se noie
dans sa propre illimitation - terreur, mais aussi fascination de celui a
qui il ne reste, comme a l'ancient mariner de Coleridge perdu dans la
désolation polaire, que la conscience de se sentir environné d'un
néant sans bornes. L'enfant se tourne vers l'adulte, 'amant(e) vers
I'aimé(e), et, leur attribuant un pouvoir supérieur, ils leur adressent
une priere angoissée : "Tu ne peux pas me laisser comme ¢a!" Ou
bien, le désétre ne trouvant pas de recours dans les autorités
humaines, on se tourne vers un Pére ou une Meére divinisés : "De
profundis clamavi ad te, Domine!" Mary Shelley a voulu que le
monstre, comme Job ou comme Adam déchu, soit porteur de
l'incompréhensible et injustifiable douleur qui guette toute
conscience de soi.

Et en effet, Dieu seul pourrait répondre a une telle demande,
car elle va au-dela de ce qu'un étre humain a le pouvoir de faire
pour un autre. Pour celui qui I'émet, cependant, la demande parait
raisonnable, elle réclame seulement ce qui serait normal. "Ca n'est
pourtant pas grand chose, ce que je te demande!" Oui, pour l'un, il

s'agit d'un minimum vital. Mais pour l'autre, c'est trop. Aussi
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demeure-t-il paralysé, muet, et, aux yeux de celui qui se sent perdre
pied, il apparait comme quelqu'un qui, se tenant sur la berge, cruel
et indifférent, refuserait de lui tendre la main.

Ce que le monstre, apres avoir fait le récit de sa vie solitaire,
demandera a Victor, c'est de lui créer une compagne, c'est de le
considérer comme Adam, et non comme Satan, l'ange déchu a
jamais réprouvé. "Ce que je vous demande est pourtant
raisonnable”, dit-il ; mais pour Victor, accéder a pareille demande,
ce serait s'enfoncer beaucoup plus profondément encore dans une
transgression destructrice dont le fardeau lui est déja intolérable : le
couple maudit se reproduirait, il pourrait "plonger le genre humain
dans la terreur et méme, dans un avenir tres lointain, mettre son
existence en péril". C'est pourquoi, apres s'étre mis a l'ouvrage,
Victor détruit son ébauche et jette a la mer les macabres restes,
s'exposant ainsi a une vengeance sans fin de la part du monstre qu'il
condamne a une solitude perpétuelle. (L'intrigue du roman differe,
on le voit, de celle que le cinéma a popularisé : dans La fiancée de
Frankenstein, Victor fabrique une créature féminine, mais, a la vue
du monstre, celle-ci est saisie d'horreur et le rejette.) Dans le passage
qui concerne la possible postérité du monstre, Mary Shelley se
souvient des vers du Paradis perdu dans lesquels Adam voit

s'étendre a sa descendance la malédiction du péché originel :

Tout ce que jengendrerai est une malédiction propagée. O parole
ouie jadis avec délices : Croissez et multipliez! aujourd’hui mortelle a
entendre! Car que puis-je faire croitre et multiplier, si ce n'est des
malédictions sur ma téte? Qui, dans les dges a venir, sentant les maux par

moi répandus sur lui, ne maudira pas ma téte? - Périsse notre impur
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ancétre! ainsi nous te remercions, Adam! - Et ces remerciements seront

une exécration!>”

Dans l'esprit de Mary Shelley, la démesure de Victor et ses
effets ne sont pas sans analogie avec la théologie de la transgression
et la chute originelles. Seulement, dans le roman, le role d'Adam
touchant a l'arbre de la connaissance est joué par Victor, tandis que
le monstre qui nait de cette transgression incarne I'Adam déchu. De
l'infini comme conquéte nait l'infini comme défaite. Du pouvoir
d'atteindre a lillimité est née la malédiction du sentiment
d'inexister.

La posture subjective que le monstre figure - "Vois ce que tu
fais de moi!" - ne constitue pas seulement une accusation et une
priere angoissée. C'est aussi une menace. L'exceés de sa douleur
oblige le monstre a en investir 1'énergie ravageante dans des actions
propres a lui procurer une forme de réparation et a renverser son
écrasante dépendance a l'égard de Victor. A l'occasion de la
parution de Frankenstein, un critique publia dans une revue, le
Quaterly, un article dont se détache cette remarque : "Le monstre a le
bons sens de détester son créateur pour lui avoir imposé le terrible
fardeau d'une existence consciente."s8 Oui, Victor lui a donné la
conscience de soi, mais il ne lui a pas donné ce qui en en allégerait le
poids : une place définie et l1égitime dans le monde des autres. Il ne
lui a pas donné non plus ce qui comblerait ce vide : la jouissance
d'un infini positif et plein.

La rage dont le monstre est animé présente, du coup, deux
versants, deux composantes qu'il est d'autant plus nécessaire de

distinguer que, dans la vie comme dans le personnage, elles se

57 Livre X, vers 729-736. Ces vers figurent dans la méme page de Milton que
ceux que Mary a placés en exergue de son roman.
58 Cité par Chr. Small, Mary Shelley’s Frankenstein, p. 21.
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mélent confusément. Le premier versant correspond a une plainte
légitime : 1l est injuste qu'un autre ait sur moi le pouvoir de me priver de
moi. Le second est le reflet, la réplique de la démesure qui
caractérise Victor et dont la création du monstre est l'effet : Je refuse
d’en passer par un autre pour étre moi.

Si je ne puis ni obtenir de l'autre mon propre sentiment
d'exister ni l'atteindre sans lui, alors, condamné au non-étre de
l'infinitude, je puiserai en celle-ci la toute-puissance destructrice
qu'elle contient et je la déchainerai sur l'autre, diit-elle m'anéantir
aussi! Ainsi tirerai-je de mon propre fonds le pouvoir d'envahir
I'ame de l'autre et d'y régner. Ainsi obtiendrai-je malgré lui la
jouissance a laquelle il fait obstacle, celle de renverser le rien en tout.

Le monstre tuera donc un a un les proches de Victor. Et pour
finir, puisque celui-ci refuse de lui créer une compagne, il étranglera
sa jeune épouse le soir méme de leurs noces. Le monstre se fait ainsi
le maftre de son maitre. Cependant, il le confesse a la fin du roman :
contraint "a ne me délecter que dans la destruction", je me suis vu
devenir "l'esclave, et non le maitre, d'une impulsion qui m'horrifiait,
mais a laquelle j'étais incapable de résister". Ainsi, c'est dans la
poussée de son mauvais infini que le monstre trouve son
accomplissement, jusqu'a ce que, tel une divinité sauvage et
solitaire, il simmole sur un biicher au milieu des glaces inexplorées
du Pole.

La littérature sait tirer un bien d'un mal et transformer la
destruction en un tableau exaltant. Dans la scéne de ménage, la
destruction vengeuse aimerait elle aussi toucher au sublime, mais
au lieu de cela, elle tombe dans l'abjection, la confusion et la hargne.
Cette dégradation peut rendre la scéne infernale en incitant les

protagonistes a s'enfoncer davantage encore dans la méchanceté :
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puisque j'ai perdu ma dignité, autant renoncer tout a fait a faire
bonne figure et rechercher plutét les profits d'une conduite indigne
et sans retenue (par dignité, j'entends ici ce qui fait que 'on conserve
une valeur pour les autres, ce qui témoigne que 1'on a place dans le
monde des autres).

Et quand, dans la scene, le désir agressif se retourne contre soi,
il sombre dans le chantage et 1'abjection : "Je vais me tuer, et tu auras
ma mort sur la conscience!" Pour réaliser lidéal de grandeur
pathétique, le prix a payer est élevé : il faut joindre 'acte a la parole.
Maurice Leenhardt (qui, pasteur puis ethnologue, passa vingt-cinq
ans parmi les canaques de Nouvelle Calédonie) connut plusieurs cas
de suicides passionnels. Dans son livre, Do Kamo, il montre par ces
exemples que les canaques, a certains égards si différents de nous,
n'en sont pas moins, comme nous, les proies possibles de la passion
amoureuse. Une femme que son amant trompe, enchainée par la
douleur d'une dépendance qui 1'arrache a elle-méme, se libere en se
donnant la mort®. Conduisant ainsi a son terme la rage et
I'anéantissement qui 1'étreignent, elle acquiert I'immense pouvoir de
hanter l'infidele et d'occuper a jamais son coeur. On retrouve ici,
dans la réalité et non plus dans la fiction de contes a faire peur, le
renversement de I'impuissance en la toute-puissance du spectre.

J'ai souligné les analogies entre le couple infernal du roman de
Mary Shelley et le mauvais coté des relations de couple. Mais en
réalité, non seulement celles-ci, mais toute relation humaine contient
en germe la crise que Frankenstein porte a son plus haut degré
d'intensité. C'est qu'en effet notre fondamentale propension a exister

comme un tout se heurte au fait que pour exister, il nous faut exister

59 Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Tel, Gallimard, 1985,
p- 88-94.
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dans l'esprit d'au moins quelques autres, il nous faut occuper une
place définie dans un monde commun. Les sensations, les objets
matériels ou mentaux que nous désirons ne sauraient en eux-mémes
nous combler : s'ils nous soutiennent, c'est toujours aussi a la
condition qu'ils nous permettent, indirectement, d'occuper une
certaine place dans l'esprit des autres. Aussi, voués a l'incomplétude
et aux aléas de la dépendance, nous nous efforcons par tous les
moyens possibles d'échapper aux murs de notre prison.

L'amour (entre parents et enfants ou entre personnes de la
méme génération) est l'un de ces moyens, c'est pourquoi il est
fondamentalement ambigu : d'un c6té il bride le désir d'étre tout et
permet d'accéder a un certain effacement de soi au profit de 1'étre
aimé ; de l'autre, il est précisément au service du désir de
totalisation de soi, et celui qui aime attend de la personne aimée
qu'elle actualise et complete sa propre existence.

Or, quel que soit le lien d'affection ou d'amour que nous avons
avec quelqu'un d'autre, ce lien ne nous conduit jamais a renoncer
entierement a cette derniere ambition, et il ne nous permet jamais
non plus de la satisfaire tout-a-fait : I'autre reste toujours un autre. Il
ne partage pas les sentiments que nous lui portons. Ou bien il y
répond, puis ses dispositions changent. Ou bien encore, plus
banalement, il n'est pas comme nous voudrions qu'il soit. En outre,
la recherche de la réciprocité, en nous confrontant a l'incertitude et
aux limites de notre pouvoir, nous fait durement sentir notre
dépendance. La réciprocité exige que nous nous rendions aimables,
que nous présentions quelque trait qui plaise, que nous nous
placions sur un terrain qui convient a l'autre. Avec cela, nous

restons exposés a l'échec! Enfin, méme en admettant que l'autre
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réponde a nos désirs et fasse notre bien, il reste que c'est a lui, et non
a nous-mémes, que nous sommes redevables de ce bien.

Dans ces conditions, la haine, il faut en convenir, présente des
avantages que l'amour n'offre pas. La haine sert l'entreprise
d'occuper l'esprit de l'autre, et elle peut y parvenir d'elle-méme,
sans avoir a dépendre de son assentiment. En haissant, je jouis du
pouvoir de m'affirmer absolument, inconditionnnellement. Je puis
hanter 1'autre de ma haine et m'imposer a lui comme l'image de
I'aimé(e) possede I'amant(e) : c'est 'autre, alors, qui dépend de moi
et non pas moi de lui. Ainsi, seule la haine peut apporter au réve
d'amour son plein accomplissement.

Dans ses Souvenirs de la maison des morts, Dostoievski raconte
l'affaire qui a conduit I'un de ses compagnons au bagnet. Ce récit
montre bien comment un étre humain, saisi par 1'amour mais
incapable d'assumer l'incomplétude et la dépendance que celui-ci
implique, se trouve poussé malgré lui a la haine et a la destruction.

L'histoire se déroule dans un village pauvre. Un vieil homme,
qui jouit d'une certaine aisance et du respect général, a une fille a
marier, Akoulka. Un jeune homme, Filka, est en affaires avec le
pere. Il lui réclame son di et jette au vieillard des paroles de défi :
"Je ne veux pas de ta fille ; d'ailleurs, je n'ai pas eu besoin du
mariage pour coucher avec elle - et je ne suis pas le seul!" Filka, on
ne sait pourquoi, s'attache a ternir la réputation d'Akoulka. Celle-ci
est longuement et violemment battue par ses parents, et le
commercant a qui le vieil homme projetait de marier sa fille ne veut
plus d'elle. Pendant ce temps, Filka, qui a les moyens de faire la féte,

se solile du matin au soir.

60 Le Livre de Poche, 1969, deuxiéme partie, chap. IV.
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Sa fille déshonorée, le pere finit par la donner en mariage a un
pauvre garcon, compagnon de beuverie de Filka. Celui-ci est fort
surpris, au soir de ses noces, de constater qu'en fait Akoulka n'avait
pas "perdu son innocence". Il reproche donc a Filka ses calomnies,
mais celui-ci, plus malin que le nouveau marié, le convainc qu'en
réalité il a été dupé. L'homme bat sa jeune femme et boit.

Filka, de son coté, fait la féte de plus belle jusqu'au jour ou,
pour l'emmener a la caserne ou il doit s'engager, on le dessofile.
Alors, entouré des villageois qu'il va quitter, Filka déclare a
Akoulka qu'il I'aime et lui demande pardon pour tout le mal qu'il
lui a fait. La jeune femme répond a Filka avec une bienveillance
inattendue. C'est qu'elle aussi 1'aime. L'aveu porte a son comble
I'humiliation du mari : il emmeéne Akoulka dans un champ et
I'égorge.

On pourrait comparer ce récit au roman de Tolstoi, La sonate a
Kreutzer, ou celui-ci dépeint les affres d'un mari jaloux qui finit par
tuer sa femme. Autant le milieu social auquel appartiennent les
personnages les sépare, autant leurs passions les rapproche. Dans
les deux récits, on voit un homme que la dépendance amoureuse
pousse a la haine. Comment supporter que l'objet auquel tient la
jouissance de soi puisse étre un autre que soi? Question aussi insoluble
pour Filka que pour le personnage de Tolstoi (et sans doute aussi
pour Tolstoi lui-méme). L'alcool, au contraire, ne peut rien refuser a
Filka. Il y trouve une satiété océanique, et en outre, affichant ses
sotileries, il montre a tous que sa jouissance ne dépend de personne.
Telle est, pour lui (et en réalité aussi pour des millions d'hommes),
la voie royale de l'affirmation virile. Avec une femme, comment
faire? On a beau la battre, elle reste quelqu'un d’autre. Oui, ce corps

de femme, 'homme ne peut ni y renoncer (l'appel de la chair,
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Tolstoi le sait bien, est plus fort que la volonté), ni empécher qu'il
soit celui d'une autre personne. Une autre personne qui a ses
propres désirs, et dont le désir de 'homme le contraint a dépendre.
Pour Filka comme pour le personnage de Tolstoi, exister, c'est
exister d'un bloc, entierement. De sorte que, ne pouvant ni échapper
a l'intensité de leur désir ni empécher que celui-ci les lie a quelqu'un
d'autre, leur amour vire a la haine. Et, pour franchir le barrage de
leur impuissance, l'affirmation d'eux-mémes ne trouve une issue

que dans l'autodestruction, la violence et la cruauté.
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5

Pitié pour le monstre

"Puisque je ne parviens pas a me rendre aimable, puisque
personne n'a pitié de moi", semble dire le monstre, "autant me
rendre tout a fait détestable et, ainsi, jouir de la terreur et des
souffrances que je répands." De son c6té, I'auteur du roman semble
délivrer un message moral répondant au triste enchatnement qui
condamne le monstre a la méchanceté : "Plongé dans la détresse par
sa disgrace physique et son rejet par les autres, le monstre est une
victime, et il mérite de la part du lecteur la pitié que Victor lui
refuse.”

Les idées qui se mélent ainsi a la trame narrative correspondent
a ce que j'appellerai le "triangle des relations morales". Ce triangle
est une maniere d'inscrire les relations interpersonnelles dans une
forme définie, un cadre qui scelle une alliance entre la sensibilité
(une expansion de soi en résonance a une réalité extérieure) et le
principe moral fondamental d'égalité et de justice (traiter tout étre
humain comme un alter ego).

Le "triangle des relations morales" s'est constitué et s'est
répandu dans la seconde moitié du XVIlle sieclest. Aujourd'hui plus
que jamais, il organise nos perceptions et nos réactions morales. Le
modele qui permet cette alliance entre le mouvement spontané de la
sensibilité et les exigences de la morale a été emprunté aux récits de
fiction et plus précisément au théatre. Il résulte d'une moralisation

du spectacle. Sur la scéne, deux personnages : le méchant et la

61 1] est trés présent, par exemple, dans la théorie des sentiments moraux d'Adam
Smith. Voir L. Boltanski, la souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et
politiqgue, Métailié, 1993.
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victime innocente, 1'oppresseur et 'opprimé. Le troisieme sommet
du triangle est constitué par le spectateur. Celui-ci réagit au
comportement du méchant par une indignation qui diabolise celui-
ci; et il répond a la détresse de la victime par une compassion qui
I'idéalise. 11 s'identifie a celle-ci, et croit au contraire n'avoir rien de
commun avec le méchant. Ainsi, grace aux deux poéles vers lesquels
ses sentiments sont appelés a se déployer, le tiers se trouve délivré
de l'ambivalence qui s'attache naturellement a eux. Le voila
débarrassé de ses mauvais sentiments : ceux-ci sont entiérement
reportés sur le personnage du méchant. Cependant, il en conserve
I'énergie : comme celle-ci s'est convertie en indignation, elle est
maintenant 1égitime. Le dualisme du tableau qui s'offre a lui lui
permet de jouir du sentiment exaltant d'étre a la fois indivisé et bon -
une synthése qui exerce sur tout étre humain un irrésistible attrait.
Le triangle des relations morales fait bien notre affaire. Il nous
conduit - c'est en cela qu'il est complaisant et méme dangereux - a
confondre le principe de la morale avec le principe de notre
constitution réelle. Dans le principe qui la définit, la distinction
entre le bien et le mal est claire et distincte ; le concept de ce qui est
juste et bon peut se délimiter sans ambigiiité. mais dans notre étre
réel, en revanche, il n'est pas possible de séparer tout a fait le blanc
du noir, le bon grain de l'ivraie. Assurément, il est bon de désirer
étre bon ; mais il n'est pas bon de croire que, pour étre bon, on doit
et on peut s'affranchir de cette ambivalence dont j'ai parlé a propos
de "la rangon du monothéisme". Cette ambivalence, je 1'ai souligné,
est constitutive de notre étre. Croire que l'on doit et que I'on peut s'en
affranchir, c'est donc s'idéaliser soi-méme et croire que l'on est ce
qu'en réalité on n'est pas. C'est, en outre, projeter sur la réalité des

autres les effets de notre propre confusion, ce qui nous empéche de
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penser cette réalité comme elle demande a 1'étre (or, comment
améliorer les choses si on ne les voit pas comme elles sont?).

Un jeune homme m'a raconté qu'il avait vu le film Elephant man
une premiere fois lorsqu'il était enfant. Le personnage difforme que
désigne le titre du film, cet étre venu de nulle part et qui émet des
sons inarticulés avait d'abord fait sur lui l'effet d'un cauchemar.
Mais lorsque, plusieurs années plus tard, il revit le film, rien de
semblable ne se produisit ; il se sentit gagné par la douleur sans
fond de cet étre affreusement disgracié et son coeur se serra. De
maniere comparable, la créature de Frankenstein, apres avoir
provoqué la terreur, peut susciter la pitié. La pitié est sensibilité a
l'injustice et désir de la réparer. Mais la pitié qu'inspirent la détresse
et la douleur d'un personnage de fiction va au-dela d'une réaction a
l'injustice. De la terreur a la pitié, il y a un renversement. Mais il y a
également (bien que de manieére moins apparente) quelque chose
qui demeure : I'emprise du mauvais infini. Le mauvais infini se
manifeste d’abord comme puissance de destruction, puis, lorsque le
personnage est vu de l'intérieur, comme abime de détresse. Objet de
terreur et objet de pitié sont alors symétriques comme deux images
en miroir - comme Yahvé et Job. Et c'est la méme appel
identificatoire qu'ils nous lancent.

Les enfants apprennent d'abord a faire pitié, et seulement
ensuite a avoir pitié. L'enfant joue spontanément du pouvoir de faire
pitié, pouvoir susceptible d'agir avec force sur l'adulte et de
renverser en sa faveur le rapport du faible au puissant. Il est dans le
role de Job, mais un Job que Dieu, pris de compassion, viendrait
réconforter. L'étalage de sa douleur permet a I'enfant d'attirer sur lui
les bienfaits de la toute-puissance protectrice qu'ils préte a ses

parents ; et en méme temps de prendre une discréte revanche sur
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eux en leur faisant sentir le poids de ce qu'ils lui doivent. Ainsi,
lorsque l'enfant en vient a avoir pitié, ce sentiment s'étaie sur
I'expérience antérieure de faire pitié. Certes, il ne se ramene pas a
cette premiere expérience ; mais l'acces a la dimension morale de la
pitié ne supprime pas pour autant le fonds sous-jacent. Avoir pitié
d'Elephant man ou de la créature de Frankenstein, c'est éprouver un
sentiment moral, mais c'est aussi, plus confusément, sentir résonner
en soi les ondes puissantes qui émanent d'une douleur sans fond.

La bienveillance des parents a 1'égard de leurs enfants se
manifeste en toutes sortes de circonstances quotidiennes qui
n'impliquent ni la détresse, ni I'abime, ni la pitié. La pitié est, si l'on
veut, une forme de bienveillance, mais trés particuliere. La
bienveillance circule a travers des relations ordinaires et des enjeux
relatifs (elle peut s'exercer entre des personnes de statut égal, qui
sont en sécurité et épargnées par la douleur). La pitié demande au
contraire - comme la cruauté - un abime de souffrance, un enjeu
absolu et une distance verticale entre les deux protagonistes (1'appel
de la pitié résonne entre l'animal et 1'homme, la victime et le
bourreau, l'esclave et le maitre, 'enfant et le parent, 'homme et
Dieu). Il n'est donc pas étonnant que les récits (religieux, héroiques
ou simplement destinés a distraire) mettent plus volontiers en scene
pitié ou cruauté que des formes de bienveillance ou de malveillance
anodines : pourquoi les récits se limiteraient-ils au comparatif alors
qu'ils ont toute liberté de déployer le superlatif?

C'est le fonds d'illimitation qu'évoquent les objets de terreur ou
de pitié qui explique que des représentations du malheur puissent
étre source de plaisir. On s'est beaucoup penché, au XVlIlle siecle,
sur le paradoxe d'une sorte de plaisir procuré par la représentation

de ce qui, dans la réalité est au contraire tres pénible. Nous allons

98



nous arréter un moment sur un auteur de cette époque, Edmund
Burke, dont les observations pourraient constituer une préface tout
a fait indiquée pour Frankenstein. Nous reviendrons ensuite a ce
qu'il y a de jouissif dans la pitié qu'inspire le monstre.

Burke est surtout connu, du moins en France, pour ses
Réflexions sur la révolution de France, ouvrage dans lequel il professe
des opinions fort éloignées de l'enthousiasme manifesté par un
autre témoin de 1'époque, Mary Wollstonecraft, la mere de Mary
Shelley. Une bonne trentaine d'années plus t6t, en 1757, Burke avait
publié sa Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et
du beau - un ouvrage dans lequel il écrit notamment que la laideur
est assez compatible avec le sublime, surtout lorsqu'elle est propre a
susciter la terreur. Au plaisir simple qui exclut la terreur, Burke
oppose ce qu'il désigne par le mot de delight, une sorte de plaisir qui
se déploie en relation avec la douleur. A propos de la représentation
du malheur dans la tragédie, Burke nous rappelle qu'on a
ordinairement attribué le delight qu'elle procure "d'abord au
soulagement que nous éprouvons a la pensée qu'une histoire aussi
mélancolique n'est qu'une fiction et, ensuite, a la considération que
nous sommes nous-mémes exempts des maux que nous voyons
représentés."s2 Si Burke avait écrit son livre quelques années plus
tard, il aurait pu ajouter une autre explication a celles qu'il passe en
revue : en éveillant la pitié, la représentation de malheurs injustes
dilate le coeur du spectateur et le rend meilleur. Mais il est probable
que cette explication, Burke l'aurait rejeté comme les précédentes
car, pour lui, la représentation de la violence constitue en elle-méme

une source de delight. Souffrance et destruction, argumente-t-il, sont

62 J'utilise la traduction de Baldine Saint Girons, Vrin, 1990, p. 85. Citations
suivantes p. 108 et 109.

99



l'effet de forces d'une incomparable violence : "l'idée de la douleur
portée a son plus haut degré est bien plus forte que le plus haut
degré de plaisir”". En effet, le simple plaisir est, par définition,
conforme a notre nature ; les forces en jeu dans ce qui est agréable
ne sont pas disproportionnées par rapport aux notres. En revanche,
"la douleur nous est toujours infligée par un pouvoir a quelques
égards supérieur et auquel nous ne nous soumettons jamais
volontairement. Ainsi, les représentations de la force, de la violence,
de la douleur et de la terreur s'unissent-elles pour envahir I'esprit."
On pense a cette remarque de Balzac dans Le lys dans la vallée : "La

"

douleur est infinie, la joie a des limites." Le sublime, avec la
jouissance qu'il procure, n'est donc pas pour Burke ce qu'il sera pour
Kant : le sentiment de notre destination surnaturelle. Selon Burke, le
sublime a pour principe essentiel la terreur. Il est jouissance d'un
déchainement de puissance. Il exige obscurité, infini et destruction.
Le sublime "fond sur nous dans les foréts ténébreuses ou dans les
solitudes hurlantes, sous la forme d'un lion, d'un tigre, d'une
panthére ou d'un rhinocéros". On le trouve dans le livre de Job, avec

les "magnifiques descriptions" du Léviathan. Le sublime éclate dans

le Paradis perdu, notamment lorsque Milton dépeint la Mort :
... The other shape,
If shape it might be called that shape had none
Distinguishable in member, joint, or limb
Or substance might be called that shadow seemed,
For each seemed either ; black he stood as night ;
Fierce as ten furies, terrible as hell ;
And shook a dreadful dart ; what seemed his head
The likeness of a kingly crown had on.%3

63 Paradise lost, 11, v. 666- 673 (j'utilise 1'édition d'Alastair Fowler, Longman,
London and New York, 1996). Burke, Du sublime et du beau, p. 100.
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L'autre Figure, si I'on peut appeler Figure ce qui n'avait rien de
distinct en membres, jointures, articulations, ou si l'on peut nommer
Substance ce qui semblait une Ombre (car chacune semblait 1'une et
l'autre), cette figure était noire comme la nuit, féroce comme dix furies,
terrible comme l'enfer ; elle brandissait un effroyable dard ; ce qui

paraissait sa téte portait I'apparence d'une couronne royale.

Devant ces citations que fait Burke du livre de Job (I'homme
annihilé devant le Tout-Puissant) et du Paradis perdu (évocations du
chaos, de l'espace infini, de la Mort, de la révolte de Satan), je serais
prét a croire qu'il fait du sublime une sorte de jouissance de soi liée
au désir de s'identifier a l'illimité. D'autant plus qu'a propos de
I'ambition qui nous pousse a 'emporter sur nos semblables, Burke
écrit ceci : "Cet orgueil ne s'apercoit jamais mieux et n'agit jamais
avec plus de force que lorsque, sans courir de danger, nous
envisageons des objets terribles : l'esprit revendique alors toujours
pour lui-méme une part de la dignité et de I'importance des choses
qu'il contemple."s* Burke prolonge ainsi une remarque qu'il a lue
dans le traité Du sublime attribué a Longin (sans doute écrit au ler
siecle apres Jésus-Christ) : sous l'action d'un discours sublime,
"notre ame s'éléve, et, atteignant de fiers sommets, s'emplit de joie et
d'exaltation, comme si elle avait enfanté elle-méme ce qu'elle a
entendu".65

Je dois cependant me garder d'attribuer a Burke mes propres
idées. Car c'est moi qui considére ce qu'on a appelé le sublime
comme une forme de jouissance narcissique : un spectacle ou un
texte déploient une figure de complétude, de toute-puissance,
d'infinitude et nous sommes emportés par elle (c'est-a-dire poussés
a nous identifier a cette figure), elle évoque une origine ou une

destination qui nous aimante, elle invite notre sentiment d'exister a

64 Jdem, p. 92.
5 Du sublime, traduction J. Pigeaud, Rivages, 1993, VII, 2, p. 61.
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s'affirmer au-dela des limites qui, dans la vie quotidienne, nous
maintiennent dans le relatif et nous lient aux autres.

Ce type d'excitation n'est pas réservé aux Occidentaux ; les étres
humains, d'une maniére générale, sont ouverts a des formes de
séduction plus ou moins déléteres, a 'appel identificatoire que leur
lancent des figures d'illimitation (le cinéma chinois contemporain,
par exemple, a eu vite fait d'assimiler une forme de sublimité
tragique pourtant étrangere a la tradition chinoise : une déréliction
existentielle du héros, une solitude a certains égards névrotique
mais que le metteur en scene présente comme intéressante, cruelle
et riche d'intensité). Cependant, ce que la tradition occidentale
désigne par le sublime constitue une élaboration particuliere de
l'infinitude humaine et de I'étrange jouissance de soi que celle-ci
apporte. Le sublime permet en effet a cette jouissance de se faire
valoir comme légitime en la rattachant aux valeurs esthétiques et
morales. Dans l'antiquité, I'art du discours était le vecteur essentiel
du sublime (le sublime antique ne se vivait pas dans la solitude,
mais dans la relation de l'auditoire a I'orateur) ; aux yeux de Longin,
une formule dont la fulgurance rend présente la vertu guerriere
qu'elle évoque offre le meilleur exemple du sublime (c'est pourquoi
il place L’lliade au-dessus de L'Odyssée). La conception frangaise du
sublime restera marquée par une rhétorique de la grandeur et par
une illustration de la vertu plus ou moins empreinte de virilisme
(chez Boileau évidemment, mais également chez Diderote®). Le

sublime kantien est lui aussi passablement viril, mais, surtout, il se

60n trouve en bonne place chez Boileau les fameux vers de Corneille : "Que
vouliez-vous qu'il fit contre trois? - Qu'il mourfit.", et Diderot les cite aussi
comme l'exemple-type du sublime (Boileau, Préface au traité Du sublime de
Longin, Oeuvres completes, La Pléiade, Gallimard, 1966, p. 340 ; Diderot, Traité
du beau, Oeuvres, La PLéiade, Gallimard, 1992, p. 1099).
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veut l'affirmation solitaire de la force morale de l'individu®. Le
sublime anglais, en partie grice a Milton, ne cherche pas a étre
édifiant. Sombre, violent et sauvage, il s'adresse aussi bien aux
femmes qu'aux hommes. En somme, débarassé du voile qui ailleurs
l'apprivoise, le moralise ou l'annoblit, il est plus intéressant et
semble toucher de plus pres a une vérité de I'ame humaine.
Pourtant, nous allons voir qu'avec Burke se met en place un
partage qui permet d'éviter I'impact de cette vérité. Un partage qu'il
est essentiel de repérer car il n'a pas cessé, depuis, de jouer un role
fondamental dans la représentation que les Occidentaux se font
d'eux-mémes. Car si Burke n'édulcore pas le sublime, s'il ne
dissimule pas le lien que celui-ci entretient avec la destruction, il se
situe cependant bien en-deca de Milton : c'est seulement dans les
émotions esthétiques de 1'ame humaine qu'il reconnait ce gotit pour
la destruction. Le domaine esthétique et littéraire devient avec
Burke ce qu'il n'a cessé d'étre depuis : un champ ou le mauvais
infini peut s'exprimer en toute liberté sans pour autant que son
évidence entraine la moindre conséquence au plan philosophique (si, de
nos jours, le mauvais infini est réapparu dans le champ du pensable,
c'est a la psychanalyse qu'on le doit, non a la philosophie). Burke
voit bien que les étres humains ne sont pas des anges puisque les
spectacles les plus affligeants (leurs semblables en proie a la
souffrance, une ville dévastée par les flammes) sont susceptibles de
leur procurer de la jouissancess. En lisant Burke, on peut penser au
reportage de Pierre Loti sur la prise de Hué (qui lui valut quelques

ennuis au ministere de la Marine) : "..Les villages de derriere

67 Dans la Critique de la faculté de juger (1790), et des les Observations sur le
sentiment du beau et du sublime (1764). Voir B. Saint Girons, Fiat Lux. Une
philosophie du sublime, Quai Voltaire, 1993.

%8 Du sublime et du beau, p. 87-89.
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bralaient avec des flammes rouges et des fumées noires... Et on se
réjouissait de voir tous ces incendies, de voir comme tout allait vite
et bien, comme tout ce pays flambait. On n'avait plus conscience de
rien, et tous les sentiments s'absorbaient dans cette étonnante joie de
détruire." Chassés par l'incendie, les Vietnamiens fuient a
découvert, on les arrose de balles, et apres la fusillade, dans
l'excitation générale, on ira achever les blessés a coups de crosse ou
de baionnette.s

Mais Burke, lui, ne fait pas le lien entre les flammes et la guerre.
Des plaisirs de la destruction, il ne tire pas de conséquence
anthropologique. C'est que Burke est un esprit des Lumiéres : sa
conception de 1'étre humain se place sous le double patronage du
théisme et de l'explication scientifique. Le théisme implique un
infini, mais un infini positif, et méme providentiel. Quant a l'intérét
pour les recherches empiriques, il conduit a une conception des
passions humaines dans laquelle l'infini ne joue aucun réle. On est
loin des moralistes augustiniens du XVIle siecle pour lesquels
I'amour-propre, laissé a lui-méme, est sans limite. Méme si, chez
Burke, l'orgueil tel qu'on le concevait encore quelques décennies
plus tot n'a pas disparu, I'amour de soi tend a se ramener, pour lui
comme pour la plupart des philosophes du XVIlle siecle, a la
conservation de soi. Une "passion”" somme toute plus utilitaire que
passionnelle puisque le soi dont il s'agit ici ne désigne pas 1'ame
mais le corps.

L'attrait pour le beau est lié aux passions sociales, nous dit
Burke, et le gotit du sublime a la conservation de soi”0. Symétrie plus

apparente que réelle. Car une fois admis que le sens du beau

69 Le Figaro, 17 octobre 1883. Cité par J. Borgé et N. Viasnotf, Archives de
I'Indochine, éd. Michele Trinckvel, 1995.
70 Du sublime et du beau, p. 79-83.
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contribue aux relations sociales (et d'abord entre les deux sexes), on
s'attend a ce que Burke montre comment le goGt du sublime
contribue a la conservation de soi. Or Burke nous dit au contraire
que si le sublime éveille toujours un sentiment de terreur, c'est qu'il
nous offre le tableau de ce qui met en danger la conservation
physique de soi. L'anthropologie de Burke, on le voit, ne lui permet
pas de concevoir que des représentations de destruction exaltent
I'dme par des illustrations de sa propre illimitation. Burke n'est ni
Milton (qui concevait encore le mauvais infini), ni Sade.

Pour conclure sur Burke et en revenir a Frankenstein, disons que
l'auteur de A philosophical inquiry into the Origin of ours Ideas of the
Sublime and Beautiful nous aide a reconnaftre qu'a la terreur ou a la
pitié éprouvée devant le monstre se méle la jouissance de
lillimitation et de la toute-puissance auxquelles celui-ci donne
figure ; mais que, comme s'il fallait limiter la portée d'observations
potentiellement désagréables et inquiétantes, Burke introduit un
hiatus entre les activités esthétiques (o1 le mauvais infini s'exprime
sans restriction) et la nature humaine (qui est censée étre
fondamentalement positive). Ce partage, encore effectif aujourd'hui,
je le récuse et je soutiens au contraire que les récits de fiction nous
parlent de ce que nous sommes.

Reste a indiquer comment le monstre, sous le couvert de la pitié
morale qu'il suscite chez le lecteur, lui propose aussi ce qui répond a
une pitié jouissive, une pitié d'identification.

D'abord, le récit de sa vie que fait la créature de Frankenstein
nous montre qu'a sa maniere, il n'est pas moins prométhéen que
Victor. Celui-ci a créé son corps ; le monstre a modelé son propre

esprit.
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Il y a plusieurs manieres d'étre a l'origine de soi. Victor, en
faisant sa créature, veut se réaliser ou se faire lui-méme. Un peu
comme Rousseau, s'imaginant en précepteur d'Emile, se fait ou se
refait lui-méme. Robinson Crusoé, la seule Bible que Rousseau
impose a Emile, lui donne en modele un entrepreneur qui se passe
de tout commerce. Le monstre, lui, se passe et de commerce et de
précepteur. Nous allons voir que tout en restant ancré dans le no
man’s land de 1'état sauvage, il accede a un état social qui ne doit rien
a la société et acquiert par lui-méme conscience de soi, langage,
lecture, savoir et sentiments raffinés. Il deviendra ainsi le reflet a la
fois semblable et inversé de Victor.

Reflet inversé : son aspect extérieur offre I'image trop visible de
l'invisible culpabilité qui, a l'insu de ses proches, ronge I'dme de
Victor. Réciproquement, les belles et nobles qualités que ceux-ci lui
connaissent sont 1a, dans le coeur de sa créature, mais elles y restent
cachées.

Reflet semblable : les deux personnages présentent le méme
violent contraste entre l'intérieur et I'extérieur, une discontinuité, un
fossé qui brisent chez eux tout lien social et en méme temps les
vouent a la passion supérieure d'étre a l'origine de soi.

A lorigine de lui-méme, le monstre l'est d'abord parce que,
contrairement a nous autres qui commencames par étre des bébés, il
assiste a l'éveil de lui-méme, de ses sensations, de la conscience qu'il
prend du monde environnant. Il incarne le fantasme d'étre né
adulte. Réverie plaisante et infantile, bien stir, mais a laquelle vient
se méler au XVlIlle siecle des préoccupations plus sérieuses. Ce sont
ces histoires d'enfants isolés de toute société, chez qui se révelerait
la nature humaine dans son intégrité native (le roman de Ducray-

Duminil, par exemple, Victor ou l'enfant de la forét (1797), qui connut
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un grand succes’!). Ce sont les tableaux savants des premiers
développements de l'esprit humain qu'ont peints Locke, Condillac
ou Buffon. Celui-ci fait parler ainsi le premier homme : "Je ne savais
ce que j'étais, ou j'étais, d'ou je venais. J'ouvris les yeux. Quel
surcroit de sensation!"72 C'est le méme type de discours que reprend
le monstre au début de son autobiographie : "Une étrange
multiplicité de sensations s'empara d'abord de mon étre. La vue, le
toucher, 1'ouie, l'odorat, tout me fut révélé simultanément." Bien
qu'elles soient d'abord confuses, ces sensations n'en sont pas moins
accompagnées, immédiatement et comme par miracle, de la
conscience de soi. Il est vraisemblable que, pour tracer ce tableau du
monstre en nouvel Adam découvrant la nature et ses beautés, Mary
Shelley s'est appuyée sur Locke?. Cependant, la lecture du Paradis
perdu a pu aussi le lui inspirer. Milton en effet (en 1667, soit plus de
vingt ans avant Locke) avait déja placé dans la bouche d'Adam et
d'Eve le méme témoignage émerveillé. "Souvent, fait-il dire a Eve, je
me rappelle ce jour ot je m'éveillai du sommeil pour la premiere
fois ; je me trouvai posée a I'ombre des fleurs, ne sachant, étonnée,
ce que j'étais, ou j'étais, d'ou et comment j'avais été posée la."
"Autour de moi, dit Adam en évoquant le méme instant auroral,
japercus une colline, une vallée, des bois ombreux, des plaines
rayonnantes de soleil et une liquide chute de ruisseaux
murmurants."# (Adam est cependant conscient de la difficulté de

témoigner de sa propre origine : "Pour 'homme, dire comment la

71 Voir Lynn Hunt, Le roman familial de la Révolution francaise, Albin Michel, 1994,
. 195-197.

;)2 Voir J. S. Spink, "Les avatars du sentiment de I'existence de Locke a

Rousseau", Dix-huitieme siecle, n° 10, 1978, p. 269 a 298, qui cite le passage de

Buffon (1ler volume de 'Histoire naturelle, 1749).

73 Essai concernant l'esprit humain, livre II, chap. 1. C'est ce que pense J.-J.

Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, PUF, 1988, p. 34.

74 Le Paradis perdu, livre IV, vers 449 suiv. et VIII, v. 261 suiv.
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vie humaine commenca, est difficile, car qui connut soi-méme son
commencement?'75)

Le monstre est également a 1'origine de lui-méme au sens ot il
est son propre précepteur. Apres avoir fait I'expérience de I'horreur
qu'il inspire aux étres humains, il trouve refuge dans "un misérable
appentis”" qui s'adosse a "un gracieux chalet". Une fente du mur lui
permet "en y appuyant l'oeil, de voir a l'intérieur” de la maison. Un
vieillard aveugle et un couple de jeunes gens y vivent. Ces trois
personnages, pourvus de toutes les qualités, forment une petite
société idyllique. Le monstre passe des mois a observer ce résumé
idéal de l'humanité, en proie a des sentiments d'admiration et
d'envie. Il nourrit ainsi son développement intellectuel et moral
ainsi que sa culture. Plusieurs ouvrages lui tombent heureusement
sous la main : Le Paradis perdu (le monstre, non sans raison, se sent
proche du Satan de Milton) ; La vie des hommes illustres de Plutarque
(standard de la culture de 1'époque, mais aussi lecture favorite de
deux grands réprouvés : Rousseau agé, solitaire et persécuté, et Karl
Moor, le héros des Brigands de Schiller) ; Les souffrances du jeune
Werther (le monstre, évidemment, est une sorte de Werther, rejeté,
non par Charlotte, mais par son créateur et par la société). A ces
ouvrages emblématiques, ajoutez la lecture que le jeune habitant du
chalet fait a haute voix des Ruines ou méditations sur les révolutions des
empires, de Volney (ami de Condorcet, disciple de d'Holbach et
d'Helvétius).

On comprend aisément que le monstre, lorsqu'il se présente
comme un nouvel Adam autodidacte, procure du plaisir au lecteur.
Mais lorsqu'il apparaft comme un exclu, comme le voyeur rejeté et

ignoré d'un couple qu'il envie (les jeunes gens du chalet, Victor et sa

75 Livre VIII, vers 250-251.
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fiancée Elisabeth)? Pourtant, nous allons voir que dans cette
misérable position, le monstre illustre un désir trés proche de celui
d'étre (ou d'étre présent) a 1'origine de soi : le désir d'étre indivis (au
sens littéral du mot : non divisé). Pour rendre ceci plus clair, le plus
simple est de faire un rapide détour par deux oeuvres postérieures a
celle de Mary Shelley dans lesquelles le méme fantasme se déploie
et suscite également la pitié, voire les larmes : La petite sirene et Les
travailleurs de la mer.

Dans le conte d'Andersen, 1'héroine est une ondine qui aspire a
devenir un étre humain. Elle pourrait y parvenir a condition de se
faire aimer d'un homme. Elle aime un jeune prince qu'elle a sauvé
d'un naufrage (mais le prince ignore que c'est elle qui l'a sauvé). Ce
qui empéche la petite sirene de se faire reconnaitre par lui n'est pas,
comme dans le cas du monstre, son aspect physique : elle est jolie et
elle a échangé sa queue de poisson pour des jambes humaines.
Mais, ces jambes, elle les a payées du prix de sa voix. Elle ne pourra
jamais dire au prince qui elle est, ce qu'elle a fait pour lui, I'amour
qu'elle lui porte. Le jeune homme va se marier avec une autre.
L'ondine sait qu'ayant échoué elle va mourir. Elle contemple une
derniere fois, avant de se dissoudre en écume, le couple qui figure
son idéal et qui ne la voit pas.

La petite siréne n'a pas été reconnue, elle reste coupée du genre
humain. Pour elle, une douleur déchirante. Mais pour le lecteur ou
la lectrice, ce rejet, cette mort ouvre la porte au réve d'une existence
vécue dans l'infinitude. A la compassion qu'il ou elle éprouve pour
un destin si malheureux se méle le délicieux sentiment d'un moi
qui,n'étant pas reconnu, identifié, échappe aux limitations qu’imposent
les liens entre personnes et jouit de sa propre infinitude. Ce trait -

l'impossibilité pour un personnage de se faire reconnaitre
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transmuée en delight - apparaissait déja sous la forme la plus
littérale dans la piece de Schiller, Les Brigands (1781)7. Karl Moor,
héros a la fois vertueux et hors la loi, se trouve a plusieurs reprises
en présence de son pére ou d'Amalia, la jeune fille qu'il aime ; mais
ni I'un ni l'autre ne le reconnaissent (au sens propre). Une telle
invraisemblance nous parait aujourd'hui ridicule. Mais pour les
contemporains de Schiller, elle ajoutait a la grandeur douloureuse
du personnage et a son caractére absolu au sens étymologique du
terme, c'est-a-dire affranchi de tout lien. la compassion qu'il
inspirait ainsi aux spectateurs de la piece contribuait a leurs délices.

Gilliatt, le héros du roman de Victor Hugo, Les travailleurs de la
mer, Gilliatt dans lequel Victor Hugo voyait un Job-Prométhée, est,
un peu comme l'ondine, un personnage proche des profondeurs
marines. Mais 1'abime qui le sépare de la jeune fille qu'il aime est
avant tout un abime social - une distance qui se révelera aussi
infranchissable que celle qui sépare de I'humanité la petite siréne ou
la créature de Frankenstein. A la fin du roman, on voit Gilliatt assis
sur un rocher a la marée montante. Il attend que celle-ci le recouvre
et le noie. Alors que seul son visage émerge encore, il voit partir et
s'éloigner un navire, et il devine a son bord la jeune fille a cause de
laquelle il se sacrifie - la jeune fille et son fiancé au départ d'une
nouvelle vie.

Combien d'adolescents et d'adolescentes ont versé des larmes
en lisant les dernieres pages des Travailleurs de la mer ou de La petite
sirene! Combien se sont vus a la place du personnage rejeté, comme

lui inondés par sa douleur - mais, contrairement a lui, se laissant

76 Une piece que Mary Shelley pouvait connaitre par la traduction anglaise qui
parut en 1792 (voir M. Summers, The Gothic Quest. A History of the Gothic novel,
Russell & Russell, New York, 1964).
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aller a cette dissolution océanique dans une expansion d'eux-mémes
délicieuse et sans limite!

Passer du réve a sa réalisation implique de renoncer a
l'infinitude qui I'auréole. Aimée, la petite siréne aurait dii renoncer a
son étre indivis pour devenir femme, pour devenir la moitié de son
conjoint. Et Gilliatt pareillement aurait d(t abandonner sa stature de
titan pour se réduire a un bon et bourgeois époux. En échouant a
réaliser le réve d'amour (que pourtant ils portent a son comble), ces
deux personnages exaltent chez le lecteur une double visée
d'intégrité : réparation de l'autre, réparation de soi. Le lecteur
voudrait corriger l'issue malheureuse du récit en réparant le
dommage subi par le personnage qui suscite sa compassion (c'est le
versant moral de la pitié). Cependant, confusément, il se complait
dans cette issue méme qu'il déplore car elle offre a
l'inassouvissement de ses propres voeux un dédommagement
inappréciable : comme la siréne, comme Gilliatt, le jeune lecteur ou
la jeune lectrice échappe ainsi a l'alternative, a la division
qu'implique la différence des sexes, il ou elle jouit de pouvoir réver
d'amour sans pour autant avoir a quitter la complétude enfantine.

Comme Gilliatt et la petite siréne, la créature de Frankenstein
offre au lecteur la jouissance d'une figure de complétude. Avec cette
différence qu'il pousse celle-ci plus loin encore que les deux
personnages imaginés par Andersen et Victor Hugo. En effet, il
n'incarne pas seulement, comme eux, le refus de la différence des
sexes (il a été créé, et non pas procréé) ; mais aussi le refus de la
division, plus fondamentale encore, entre vivant et mort (il est en
cela comparable a son créateur cherchant le secret de la vie dans
caveaux et charniers). Le monstre, nous l'avons vu, est une sorte de

revenant ou de mort-vivant, ce dont son aspect méme témoigne. Ce
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qu'il offre a la vue des autres n'est pas un visage mais un blason de
destruction. Cela 1'exclut a jamais de la société des hommes ; mais
cela, aussi, lui permet de conserver l'infinitude du spectre.

Ainsi rejeté, le monstre se trouve dispensé de se montrer
aimable. Or - nous l'avons vu en comparant les avantages respectifs
de 1'amour et de la haine - étre aimable, c'est intérioriser la division
entre soi et l'autre, c'est se limiter pour faire place a autrui, c'est
donc une maniére de renoncer a étre entier. La méchanceté du
monstre est une maniere d'affirmer son entiereté.

Rejeté, le monstre demeure innommable : tout nom délimite.
L'une des scenes cruciales du roman est celle au cours de laquelle le
monstre sort, non de sa tombe, mais de son appentis pour tenter de
se faire reconnaitre comme étre humain par le vieillard qui vit au
chalet. Le début de leur rencontre se déroule au mieux : étant
aveugle, celui que le monstre a choisi comme ultime recours n'est
nullement effrayé par son visiteur et lui manifeste la plus grande
bienveillance. Malheureusement, les jeunes gens qui étaient sortis
rentrent plus tot que prévu. A l'instant méme ot le vieillard pose au
monstre la question "Qui étes-vous?", la porte s'ouvre, les jeunes
gens sont frappés de terreur, et le monstre, plongé a nouveau dans
la rage et le désespoir, n'a plus qu'a s'enfuir. Qui étes-vous?,
question pour lui sans réponse.

Lovecraft a consacré 1'une de ses nouvelles d'épouvante, The
Outsider (titre francais : Je suis d’ailleurs) a une variante de cette
scene””. Le narrateur est un étre qui vit seul, plongé dans l'obscurité
d'un chéateau qui ressemble a une tombe. Il entreprend, pour sortir

de ce trou, de ce non-lieu, une difficile ascension au terme de

77 Le recueil porte le titre de cette nouvelle : Je suis d'ailleurs, Denoél, 1976, p. 7 a
17.
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laquelle il atteint non pas, comme il I'avait supposé, le sommet d'un
tour, mais seulement le niveau du sol. Alors, marchant, il atteint une
demeure illuminée ou se déroule une féte. A travers la porte fenétre,
il apercoit une joyeuse compagnie, a laquelle, sans doute, il pense
pouvoir se joindre. Mais a peine a-t-il franchi la porte que tous
s'enfuient, saisis d'épouvante. Et le narrateur apercoit, lui faisant
face, un monstre informe et repoussant, une charogne putride. Il
tend le bras pour écarter l'insupportable vision : sa main rencontre
la froide surface d'un miroir!

Le lecteur de la nouvelle participe a I'entreprise du narrateur, il
découvre par ses yeux le décor du récit. A la fin, le miroir lui révele
une sorte de personnage d'Halloween, et c'est comme si, par
l'intermédiaire du narrateur, lui-méme se trouvait revétu d'un
déguisement particulierement convaincant. Anéanti, le narrateur de
la nouvelle n'a plus qu'a retourner a ses catacombes. Sans doute le
lecteur éprouve-t-il de la pitié ; cependant, la douleur que le
personnage est supposé ressentir lui est épargnée. De plus, en se
voyant renvoyé l'image de cette entité solitaire échappant a toute
limite, il éprouve, pour reprendre encore une fois le terme choisi par
Burke, du delight. Les pitoyables monstres de Lovecraft et de Mary
Shelley sont déléteres, morbides ; et pourtant, dans la mesure ou ce
sont des semblants, ils déploient des figures d'absolu qui, pour le
plaisir du lecteur, lui évoquent les sources de sa vitalité psychique.

Le personnage imaginé par Lovecraft, victime d'un destin
violemmment injuste, est, comme la créature de Frankenstein, un
nouveau Job. Au terme de sa quéte, un face a face révélateur, non
pas avec Léviathan ou Yahvé, mais avec sa propre illimitation. Cette
confrontation, pas plus que celle de Job avec Dieu, n'apporte de

réponse au probleme du mal. Mais elle montre que la douleur nous
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conduit bien plus prés de linfinitude que le bonheur. Comme
'écrivait Burke - avant, précisément, de prendre en exemple le livre
de Job -, "L'idée de la douleur portée a son plus haut degré est bien
plus forte que le plus haut degré de plaisir". Il faut reconnaitre que
les idées noires, "négatives", déprimantes peuvent exercer sur nous
une irrésistible séduction - un attrait avec lequel les idées
"positives", plaisantes, constructives (donc relatives et limitées) ne
sauraient rivaliser. La méchanceté et le gott pour les idées

déprimantes proviennent de la méme source.
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6

Pensée et raison d'un coté, littérature et passions de l'autre

Mary Shelley éprouve de la compassion pour son monstre.
Lorsque celui-ci plaide sa cause devant son créateur, elle place dans
sa bouche des arguments auxquels elle-méme adhere. "J'étais doux
et bon. Les tourments ont fait de moi un rénégat. Donne-moi le
bonheur, et je redeviendrai vertueux." Et plus loin : "Crois-moi,
Frankenstein : j'étais bon ; mon ame rayonnait d'amour et
d'’humanité, mais je suis seul, affreusement seul. (...) Si I'ensemble
des humains apprenaient mon existence, ils feraient comme toi et
s'armeraient pour me détruire. N'est-il pas normal que je les haisse
aussi, eux qui m'ont en abomination?"

Ces arguments sont ceux qui se répandent dans la seconde
moitié du XVIIle siecle pour concilier avec la thése de la bonté
naturelle de 1'homme ce que I'on commence a savoir a propos des
"bons sauvages" et qui s'accorde mal avec leur idéalisation : "Tous
les peintres des moeurs sauvages ne placent point la bienveillance
dans leurs tableaux, écrit I'abbé Raynal. Mais la prévention ne leur
a-t-elle pas fait confondre avec le caractere naturel une antipathie de
ressentiment? (...) Ils sont devenus, par représailles, durs et cruels
envers nous." Les cruautés dont les Européens se plaignent ne sont
en fait qu'une réaction a leur conduite odieuse?® . Grace a cet
argument, le tableau des méfaits humains, pour accablant qu'il soit,
ne contredit pas la thése de la bonté naturelle : la méchanceté des

Européens n'entre pas en ligne de compte puisqu'ils sont dénaturés,

78 Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens
dans les deux Indes, t. VIL, p. 160-161 et 138-139. Cité Michele Duchet,
Anthropologie et histoire au siecle des Lumieres, Albin Michel, 1995, p. 216.
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et celle des sauvages non plus puisqu'elle n'est qu'une réaction au
comportement du colonisateur. Et méme en admettant que les
moeurs des sauvages étaient cruels avant l'arrivée des Occidentaux,
leur perfectibilité nous assure qu'une action civilisatrice et
éducatrice les rendra a une bonté naturelle qui a été seulement
obscurcie par lignorance. Somme toute, comme l'écrit Diderot a
Sophie Volland, "La nature ne nous a pas faits méchants ; c'est la
mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise 1égislation
qui nous corrompent.'"” "Les hommes d'une méme société sont en
paix naturellement”, dira Saint-Just en 1793, lhomme n'est
"malheureux et corrompu que par les lois insidieuses de la
domination".80 Mais du coup, dans ce monde ou tous son
fondamentalement bons, le mal ne peut étre introduit - comme au
paradis terrestre - que par des étres qui, sous une apparence
humaine, sont en réalité diaboliques. "Je regrette l'enfer, écrit
Diderot, pour les abominables corrupteurs de ces enfants-la."s!
Contrairement a ce que l'optimisme humaniste s'imagine, il
n'échappe pas au dualisme.

Aux yeux du poete Shelley, de Mary, de son pere William
Godwin et de beaucoup d'autres progressistes de I'époque, la these
de la bonté naturelle s'impose d'autant plus fortement qu'elle est
une condition nécessaire pour que 1'on puisse croire qu'une société
meilleure fera le bonheur de I'homme. Cette thése, en effet, la
philosophie des Lumieres devait la soutenir afin de pouvoir
transférer l'idée de Salut du religieux au politique. Si le péché

originel est nécessaire a la doctrine chrétienne du Salut, la

79 Lettre de novembre 1760, Diderot, Correspondance, Minuit, 1957, t. II1, p. 226.
80 Discours sur la Constitution de la France prononcé a la Convention nationale le
24 avril 1793, Mille et une nuits, 1996, p. 9.

81 Lettre de décembre 1769, idem, t. IX, p. 236.
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rédemption politique exige au contraire que le mal prenne source
dans la société telle qu'elle est (et dans certains individus
diaboliques), mais non dans I'dme humaine en général. Injustice
sociale et obscurantisme vont de pair ; aussi Volney écrira-t-il dans
son Catéchisme du citoyen - une sorte de Décalogue laic basé sur la loi
naturelle - que "le véritable péché originel", c'est 1'ignorances? (alors
que pour 1'Eglise, le péché avait au contraire été de toucher a "l'arbre
de la connaissance"). On ne saurait mieux affirmer la promotion du
sujet connaissant au rang de modele de I'étre humain. Le Progres est
donc la voie du nouveau Salut, le bonheur en ce monde.

Etre exempté du péché originel, c'est étre débarrassé du
mauvais infini. C'est étre doté par nature du sentiment de sa propre
existence et c'est en étre doté suffisamment pour jouir paisiblement
de soi-méme. C'est satisfaire le désir de se conserver grace a l'intérét
bien compris®. C'est ne pas dépendre de l'autre pour étre soi (une
telle dépendance ne saurait étre que l'effet des passions artificielles
engendrées par une société dénaturée).

Le progressisme politique des Lumieres est professé de maniére
exemplaire par William Godwin dans l'ouvrage qui le rendit célebre
: Enquiry concerning Political Justice and its influence on General Virtue
and Happiness (1793). "Nous commencerons, écrit Godwin pour
présenter son ouvrage, par examiner rapidement les maux qui
existent dans la société. Nos prouverons ensuite que ces maux sont
les résultats des institutions politiques et non le lot immuable de

notre existence, et nous démontrerons enfin que la nature de

82 C. F. Volney, La loi naturelle et Lecons d’histoire, présentés par J. Gaulmier,
Garnier, 1980, p. 46.

83 Sur ce point, voir par exemple A. O. Hirschman, The Passions and the Interests :
Political Arguments for Capitalism before its Triumph, Princeton Univesity Press,
Princeton, 1977 (traduction francaise, PUF, 1980), et P. Tillich, La naissance de
'esprit moderne et la théologie protestante, éd. du Cerf, 1972.

117



I'homme permet d'espérer qu'un jour il en sera complétement
délivré." Plus loin, Godwin revient sur la thése de la bonté naturelle
: "Dans une société juste, dit-il, la jalousie et la haine n'auraient plus
d'empire, parce qu'elles ne sont que le résultat de l'injustice."s
Benjamin Constant (en dépit de ses réserves sur certains aspects de
la pensée de Godwin qui lui paraissent utopiques) admire l'auteur
anglais. Et dans 1'Appendice qu'il joint a sa traduction de Political
Justice , Constant écrit lui-méme : "La passion perd chaque jour de
son empire, et ce qu'elle perd, la raison le gagne."ss La Godwinian
school, comme on dit alors en Angleterre, milite pour une politique
sociale de gauche, tandis qu'aux yeux de ses adversaires, le
progressisme des godwiniens revient a admettre que n'importe qui
est méritant du moment qu'il est pauvre, et la politique des
godwiniens ne conduirait, si elle était mise en pratique, qu'a une
augmentation du crimese).

Dans ce chapitre, il s'agit de montrer a partir d'un roman a
these écrit par William Godwin comment la racine intérieure de la
méchanceté qui n'a aucune place dans la pensée militante du pere de
Mary Shelley fait retour dans l'impensé du récit. Comment, en
d'autres termes, ce que le sujet connaissant a chassé par la porte, le
sujet existant auquel en appelle la trame narrative le fait revenir en
contrebande.

Les Francais connaissent peu Godwin. Pourtant, dans

I'Angleterre des derniéres années du XVIlle et du début du XIXe

8¢ C'est moi qui souligne. De la justice politique (traduction frangaise par
Benjamin Constant), Presses de 1'Université de Laval, Québec, 1972, p. 67 et 177.
Voir également p. 85 ot Godwin imagine une sorte d'Emile, un étre bon car
"nourri des idées d'égalité et d'indépendance".

8 De la justice politique, p. 372.

86 Voir Christopher Small, Mary Shelley’s Frankenstein, Univ. of Pittsburgh Press,
1973, p. 23.
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siecles, cet écrivain jouissait d'un prestige comparable a celui que
Sartre a chez nous. Comme lui philosophe et romancier, il était
également sincerement préoccupé par les souffrances de ses
semblables et par l'injustice sociale. En 1794, un an apres Political
Justice, Godwin publie un roman, Things as they are, or : The
Adventures of Caleb Williams. Le roman connaft un énorme succes en
Angleterre, mais également en France, tant par sa traduction en
1796 qu'a travers son adaptation théatrale en 1798 (plus tard, Balzac
dira son admiration pour "le chef d'oeuvre du célebre Godwin").
Frankenstein, comme on va le voir en découvrantCaleb Williams, doit
beaucoup au roman de Godwin.

En écrivant Caleb Williams, lintention de Godwin était
d'illustrer les idées qu'en bon disciple de d'Holbach, Helvétius et
Rousseau, ainsi qu'en témoin enthousiaste de la Révolution
francaise, il avait développé dans Political Justice. Or, ce qui est
troublant pour un lecteur d'aujourd’hui, c'est que Caleb Williams
semble bien plutdét contredire ces idées optimistes : alors que
Political Justice présuppose constamment la bonté naturelle de
I'homme, le roman nous montre des personnages pris dans des liens
aussi destructeurs qu'impossibles a briser. Un enfer dont
Frankenstein reprendra toute la noirceur, mais en la transposant
dans le registre du récit d'épouvante. Ainsi, chez William Godwin
comme chez sa fille, la these de la bonté naturelle se trouve associée
a la peinture de personnages mus par des passions forcenées,
haineuses et criminelles.

Comment se fait-il que ni Godwin ni Mary Shelley ne voient la
une contradiction? Dans le cas de Mary Shelley, la réponse est
simple : elle ne prétendait pas illustrer des idées, mais avant tout

transmettre au lecteur le plaisir de la peur. Protégée, en quelque
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sorte, par les conventions d'un genre littéraire en vigueur, elle
pouvait donc ouvrir les vannes de la violence sans pour autant
encourir le reproche de donner une vision pessimiste de 1'étre
humain. 11 lui était méme possible de reprendre au passage le theme
godwinien de la bonté naturelle : ce theme, comme nous l'avons vu,
se combinait sans difficulté avec la méchanceté du monstre des lors
qu'elle faisait de celui-ci une victime.

Godwin aussi avait fait de son personnage principal une
victime, ce qui lui permettait, comme a sa fille, de donner au lecteur
le plaisir de sentir vibrer sa fibre morale tout en lui procurant les
plaisirs de la violence et de la destruction. Toutefois, a la différence
de Mary Shelley, Godwin ne prétendait nullement offrir au lecteur
un récit fantastique, mais au contraire une peinture des relations
humaines comme elles sont :Things as they are, annonce le titre de
son roman. Godwin se démarque donc du roman gothique alors en
vogue. Et s'il lui arrive de vouloir susciter chez le lecteur un frisson
d'horreur, il ne recourt nullement pour cela a 1'évocation de ruines
médiévales dans une nuit de tempéte, il montre plutdt les terribles
conséquences de l'injustice sociale et des préjugés. "Pendant qu'un
parti réclame la réforme et les innovations", écrit-il dans la Préface
de Caleb Williams®?, "l'autre exalte la constitution existante de la
société. Il m'a semblé que ce serait hater la solution de cette question
que de développer fidelement dans ses effets pratiques cette
constitution tant vantée". Il s'agit donc de montrer a tous ceux qui
n'ont pu lire Political Justice comment "l'esprit et le caractere du
gouvernement se communiquent a toutes les classes de la société en

y engendrant toutes les formes de despotisme domestique par

87 La traduction frangaise que j'utilise a été publiée aux éditions Henri Veyrier,
1979.
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lesquels 'homme devient le destructeur de I'homme." (on songe,
bien stir, a la formule qui s'imposera plus tard: "l'exploitation de
I'homme par 'homme").

Godwin, comme il I'a lui-méme raconté, écrivit son roman d'un
jet et dans la fievre, emporté par l'intensité du duel passionnel et
destructeur qui s'y déployait. Nous allons voir comment le récit,
méme si l'auteur croit qu'il ne fait qu'illustrer ses idées, s'‘émancipe
de cette tutelle et tisse sa propre vérité. Voici, brievement résumée,

l'intrigue de Caleb Williams :

Toute une premiere partie du roman est consacrée a la lutte a mort
qui oppose deux personnages. L'un est un noble robuste, brutal et borné,
bientot en proie a une haine envieuse a 1'égard de Falkland, aristocrate
nouvellement installé dans la région. Falkland, quant a lui, est doué des
plus belles qualités - "une sorte de visionnaire dans le genre sublime".
Apres différents mauvais procédés auxquels Falkland s'efforce de ne pas
répondre, la brute finit par le molester publiquement. Or, pour Falkland -
c'est son seul point faible - I'honneur est tout. Le voici donc déchiré par
I'humiliation, 1'exécration et un violent désir de vengeance.

On retrouve bientdt 1'agresseur mort. Un homme est condamné pour
le crime.

Caleb Williams, jeune homme d'origine modeste, est au service de
Falkland. Caleb en vient a penser que ce dernier est le véritable auteur du
crime. Esprit curieux et intelligent , Caleb est de plus en plus dévoré par le
désir de percer le secret de son maitre. D'autant plus qu'un jour, Caleb
ayant pénétré dans certaine petite piece attenante a la bibliotheque et y
ayant découvert un coffret fermé a clé, Falkland survient et lui défend
séverement l'acces de cette piece.

Caleb continue d'épier son maitre. Il apercoit Falkland, tel le roi Lear,
errant désolé dans la nuit et la tempéte. Il voit Falkland, appelé a se
prononcer sur une affaire criminelle qui ressemble a la sienne, se trahir
involontairement (Caleb guette ses réactions comme Hamlet celles de son
beau-pere).

Voici qu'un incendie se déclare dans la demeure de Falkland! Caleb
en profite pour se rendre dans la piéce interdite et pour forcer 'ouverture
du coffret qu'il sait s'y trouver. A nouveau, son maitre le surprend et, cette

fois, doit se retenir pour ne pas le tuer d'un coup de pistolet. Cependant,
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Falkland, accablé par la culpabilité, finit par se confesser a Caleb - mais
celui-ci doit jurer de ne jamais dévoiler le secret de son maitre. La
satisfaction de sa curiosité dévorante se transforme ainsi pour le jeune
homme en un fardeau aussi pesant que celui qui écrase Falkland. Il
cherche a s'en libérer en échappant a son mafitre, tandis que celui-ci
s'efforce au contraire de le garder sous son contrdle, calomniant et
persécutant Caleb afin de ruiner le crédit que celui-ci pourrait trouver
aupres de tierces personnes. Dés lors, la vie du jeune homme n'est plus
qu'une suite de tribulations : prison, chaines, oppression, évasion, errance,
séjour aupres d'une bande de brigands, clandestinité, espoirs,
désillusions, abattement, rejet, solitude.

Pour finir, une ultime et tragique confrontation a lieu entre Caleb et
un Falkland rongé par ses crimes. Falkland, enfin, se repent des torts

irréparables qu'il a causés a Caleb, et meurt.

Au terme de ses aventures, plongé dans la solitude du
réprouvé, Caleb n'a plus d'autre recours que d'écrire le récit de sa
vie (il est donc le narrateur du roman) : "Les hommes, instruits par
mon exemple du déluge de maux que la constitution actuelle de la
société entraine sur leur téte, tourneront enfin leur attention vers la
source d'ott découle tant de douleurs et d'amertumes."

Ainsi, le narrateur seconde les intentions militantes de Godwin.
Ici et 13, il tire la lecon des événements. Falkland, par exemple, est
un esprit sublime, "mais dans l'aride et hideux désert des sociétés
humaines, a quoi servent les plus beaux talents...? C'est un sol
empesté ou la plante la plus précieuse ne s'imbibe que de poison."
"Dans les périodes futures des progres de la civilisation, il viendra
un temps ot il sera impossible de rien comprendre a cette étrange
sorte de calamité" qu'est le sens de I'honneur et de I'humiliation. "Si
l'on réglait sa conduite sur les principes de raison et de
bienveillance, on ne se sentirait pas atteint par d'injustes agressions"
(comme celle que subit Falkland frappé en public par le lord brutal

auquel ses talents portent ombrage).
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Autre exemple. Emprisonné, enchainé, le narrateur accede a
une liberté intérieure qui contraste avec l'asservissement de son
maftre (et des riches en général) aux fausses valeurs de la société.
"Tel est 'homme considéré en lui-méme ; tant sa nature est simple,
tant ses besoins sont peu nombreux. Que I'homme de la société
artificielle est différent!" Disciple de Rousseau, Godwin, ici, se
souvient sans doute de l'auteur des Réveries d'un promeneur solitaire,
qui se déclarait libre sur son ile "séparée du reste du monde" et
convaincu qu'il serait encore tel "a la Bastille ou méme dans un
cachot"ss,

Caleb est un nouveau Job dont le destin accablant propose au
lecteur une méditation sur le probleme du mal. Avec ces deux
grandes différences par rapport au personnage de la Bible qu'au
fond du malheur, ce n'est pas la toute-puissance de Dieu qu'il
découvre mais celle de la société, et que celle-ci demeure a ses yeux
tout a fait injustifiée. C'est pourquoi il est en méme temps un
nouveau Prométhée enchainé. Un Prométhée romantique dont la
révolte, contrairement a celle du personnage d'Eschyle, est
entierement justifiée.

Son maitre a interdit a Caleb de pénétrer dans la petite piece au
coffret secret. Interdiction que la trame du récit rend légitime
puisque Caleb est le domestique de Falkland. Mais cela n'empéche
pas le jeune homme de justifier en ces termes son désir de
transgresser l'interdiction : "Nous trouvons toujours des charmes a
faire ce qui est défendu, parce que nous sentons confusément que la
défense renferme en soi quelque chose d'arbitraire et de

tyrannique."® Les idées de Godwin exigent que Caleb soit innocent.

8 5eme promenade, Garnier-Flammarion, 1964, p. 103.
89 P. 117.
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Mais le récit fait malgré tout porter a celui-ci une part de
responsabilité dans le lien destructeur qui se noue entre son maftre
et lui.

Ce noeud, en fait, ressemble fort a celui dont le conte de Barbe-
Bleue offre un prototype fameux. Or, dans le conte, tout l'accent se
trouve placé sur le caractere irrépressible du désir de transgresser
l'interdit, de sorte que le comportement de I'héroine qui pénéetre
dans le cabinet fermé a clé et perce le terrible secret de Barbe-Bleue
n'est aucunement présenté comme légitime. La version de Perrault,
qui reste proche de la tradition orale, met en scéne les affres de
I'héroine en proie a une violente curiosité - une curiosité qui n'est
pas un désir rationnel et justifié, mais une pure passion. Et I'enfant a
qui l'on raconte Barbe-Bleue, fasciné par la troublante saveur de
culpabilité qui émane du conte, ne pense pas que I'héroine est dans
son droit : le conte fait trop bien écho au désir que 'enfant lui-méme
éprouve de pénétrer dans un domaine que ses parents se réservent ;
et ce que I'héroine découvre dans le cabinet interdit illustre trop
bien le caractere démesuré et effrayant du secret qu'il leur suppose.
En fait, la piece interdite ou se trouve dissimulé le coupable secret
de Falkland appartient, comme le laboratoire de Victor
Frankenstein, a la méme famille que le cabinet de Barbe-Bleue.

L'intensité qui, dans le roman de Godwin, tient le lecteur en
haleine, ne provient donc que tres partiellement de la lutte
idéologique dans laquelle l'auteur cherche a enrdler le lecteur. Elle
est surtout fournie par le noyau narratif du roman. Ce noyau
irréductible a des idées est, nous venons de le voir, de méme nature
que celui des contes du genre de Barbe-Bleue. 1l est comparable,
également, a celui du roman de Mary Shelley. Falkland et Caleb

forment un couple infernal dont la persécution mutuelle et sans
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issue a certainement frappée Mary (Caleb Williams résume ainsi ses
relations avec son maitre : "We were each of us a pleague to the other",
"Nous étions un fléau 'un pour l'autre"). Victor Frankenstein et
Falkland, 1'un et l'autre des esprits sublimes, portent au fond d'eux-
mémes le poids d'un crime inavouable. Pour Victor comme pour
Falkland, I'accomplissement supérieur de soi passe par la suppression
d'un autre : engendrer, mais sans partenaire ; soutenir sa réputation,
mais en éliminant son rival. L'autre, fatalement, fait retour : c'est le
monstre, incarnation du coupable secret de son créateur ; c'est
Caleb, seul a connaitre le crime de son maitre. Et a nouveau, le
maitre, le créateur, en proie a ce cauchemar de l'autre, cherche a s'en
délivrer. Cet autre, vivant reproche qui met en échec leur désir de
complétude - mais aussi seul dépositaire de ce désir, seule ame avec
laquelle le maitre ou le créateur puisse partager sa propre infinitude
(pourtant par définition impossible a partager). Cet autre, pour finir,
réussit 1a ou son persécuteur échoue ; car c'est lui, le hors-place,
l'errant, le réprouvé, qui, dans I'abime de sa douleur, présente au
lecteur la figure la plus accomplie de la toute-puissance du solitaire,
du soi indivis et sans autre. A cet égard, les deux romans
contrastent singulierement avec le conte de tradition orale : 'héroine
de Barbe-Bleue est sauvée par ses liens de parenté (sa soeur Anne,
ses deux freres). Le conte releve en effet d'un monde social étranger
a celui qui exalte l'individu.

Ce n'est pas seulement le noeud général de l'intrigue qui a pu
inspirer Mary Shelley, ce sont également des scénes ol le héros,
apparaissant en victime absolue, peut susciter un vertige de pitié.
J'ai évoqué, a propos du monstre, la scéne cruciale que constitue sa
démarche aupres du bon vieillard et son rejet irrémédiable. Caleb,

au cours de ses tribulations, est lui aussi pris en pitié par un aimable
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et noble vieillard. Voyant en lui son ultime recours, Caleb se confie.
Mais lorsqu'il se nomme, le vieillard (qui, a cause des calomnies
répandues par Falkland, a entendu parler de Caleb dans les termes
les plus défavorables) rejette violemment 1'infortuné jeune homme.
Caleb est a ses yeux "un monstre que la terre gémissait de porter".
Plus loin, au cours d'un épisode ot une dame, d'abord tres amicale,
le repousse pour la méme raison, celle-ci lui dira : "Allez monsieur,
je vous méprise, vous étes un monstre et non un homme."%

Ces précisions sur le roman de Godwin étant apportées, faisons
le point sur les relations entre idées et récit dans Caleb Williams et
Frankenstein.

Il est clair que l'interprétation que Godwin donne de son propre
roman est une maniere de ramener le récit a la raison. Une manieére
qui n'est pas nouvelle : depuis longtemps, dans la pastorale
chrétienne, le tableau des désastres causés par les passions
mondaines servait a proner la nécessité de suivre la bonne voie. Il
suffisait de rattacher celle-ci a la raison plutdt qu'a la religion pour
permettre un usage laic de 1'édification par le récit. Les
interprétations modernes de Frankenstein ne sont pas tout-a-fait
étrangeres a ce procédé. On dira par exemple que le monstre
revendique les droits du coeur et illustre ce qui arrive lorsquun
rationalisme outrancier s'empare des esprits (I'excessive confiance
dans les Lumieres, par exemple, conduit la Révolution a la
Terreur)’t. Ou bien on dira que Mary Shelley, en s'appuyant sur sa
sensibilité de femme, mettait en garde son mari contre sa propre

démesure et annnongait a l'avance les dangers que les apprentis

% P. 304. Episode du vieillard : p. 255-256.

1Voir Anne K. Mellor, Mary Shelley, Her Life, Her Fiction, Her Monsters,
Routledge, New York, 1988, p. 70-88 et 237-238. Voir également Lisa Catron et
Edgar Newman, "Frankenstein : les Lumieres et la Révolution comme monstre",
Annales Historiques de la Révolution Frangaise, 1993, n° 2, en particulier p. 208-211.
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sorciers de la techno-science font courir a lI'humanité : "Dire a
Shelley et dire aux hommes l'indicible venu du savoir profond de la
féminité et de la maternité, tels furent les enjeux des livres de Mary",
conclut Monette Vacquin au terme de son étude sur Frankenstein et
la fécondation in vitro%.

Selon un autre type d'interprétation, lui aussi contemporain, le
tableau de déraison que nous offre le récit ne représente pas un
danger sur lequel il nous alerte, mais au contraire une composante
normale ou en tous cas inévitable de nous-mémes. Le récit, alors,
nous inviterait a accepter celle-ci au lieu de la refouler. Falkland,
Victor Frankenstein figureraient l'étre humain qui refuse de
reconnaitre sa propre zone d'obscurité. Le monstre, lui,
représenterait notre dark side. Ce pauvre monstre, il ne faut pas le
rejeter ; il faut au contraire, autant que possible, love the unlovable%:.
Ce type d'interprétation qui s'inspire (du moins en apparence) de la
psychanalyse, renonce donc a ramener le récit a la raison et prend
acte de son altérité par rapport a celle-ci. Malheureusement, il en
reste la. De sorte que, d'abord, l'interprétation, n'étant pas élaborée
en fonction des traits spécifiques de Frankenstein, s'applique aussi
bien a toutes sortes de récits (par exemple Docteur Jekyll et Mister
Hyde) Ensuite, en adhérant a ce type d'interprétation, on croit
accéder a une position supérieure consistant a reconnaitre des
réalités que l'on aurait tendance a écarter, alors qu'en fait on

continue tout bonnement a ne rien vouloir savoir de ces réalités. En

92 Frankenstein ou les délires de la raison, éd. Frangois Bourin, 1989, p. 219. Voir
également D. Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, Les empécheurs de penser
en rond, 1996.

% Je renvoie ici, notamment, a la conclusion de Christopher Small (Mary
Shelley's Frankenstein. Tracing the Myth, Univ. of Pittsburgh Press, 1972). Je me
hate d'ajouter que I'ensemble de 1'ouvrage est trés supérieur a sa conclusion et
que j'ai tiré grand profit de cette lecture.
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effet, lu dans cette perspective, Frankenstein ne nous apprend rien de
nouveau sur nous-mémes et ne modifie pas notre maniere de penser
- a moins que l'on ne considere comme nouvelle l'idée qu'il existe
deux versants en chacun de nous, I'un qualifié de rationnel et I'autre
d'émotionnel, affectif ou passionnel!

En réalité, la tension entre ces deux versants n'est ici qu'un
trompe I'oeil, une facade. Derriere celle-ci, c'est d'une autre tension
que Caleb Williams et Frankenstein nous parlent ; une tension que
lI'histoire occidentale a élaborée de maniere spécifique : la tension
entre, d'une part, le fait qu'il n'est pas de soi sans un ordre qui nous
donne une place parmi d'autres et, d'autre part, le fait
qu'idéalement, étre soi c'est étre Dieu, c'est étre unique et illimité.

Cette tension, le chemin parcouru jusqu'ici en compagnie de
Frankenstein nous a aidé a la repérer et a en sentir la force. Pour ce
qui est de Caleb Williams, rappelons que 1'écart entre les idées de
Godwin et le récit qui malgré lui déborde ses idées se présente ainsi:
alors que l'auteur pense que cette tension n'est pas inhérente a la
condition humaine, son récit suggere le contraire.

Précisons : l'écart entre les idées de Godwin et les ressort
narratifs de son roman tourne autour de I'ambigtiité méme du désir
de se libérer d'un assujettissement aux autres - un désir qui se situe
en partie du coté de la dike (justice) et en partie du coté de 1'ubris
(démesure). Ce désir en effet se traduit, au niveau des idées, par une
aspiration a la justice, par la conviction que chacun en vaut un autre
et que chaque autre vaut autant que soi. Mais ce désir ne s'en tient
pas la : au-dela de la justice, il vise a se trouver affranchi de tout
autre, il vise a étre tout a soi. Cette démesure anime le récit qui, sans
elle, perdrait ce qui le rend captivant. En méme temps, il est

nécessaire qu'elle ne se montre pas pour ce qu'elle est, sans quoi elle
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Oterait a l'auteur et a ses lecteurs l'apaisement que leur apporte le
niveau des idées en les persuadant que Caleb et eux-mémes ne
désirent rien de plus que la justice.

Si Godwin adhéra a la philosophie des Lumieres, il fut d'abord
marqué par les études religieuses qui le destinaient a la fonction de
pasteur. Ces deux strates de sa formation se retrouvent dans son
roman, la plus récente dans ses idées, la plus ancienne dans le récit.
Son cas - c'est ce qui le rend si intéressant a étudier - nous aide ainsi
a comprendre comment, d'une maniere générale, s'est creusé le
fossé entre 1'écriture de la raison et 1'écriture des passions, comment,
a la charniére des Lumiéres et du Romantisme, l'infinitude humaine
est devenue tout a la fois impensable par la raison et libre de se
déployer dans la poésie, le roman puis le cinéma (d'oti, sans doute,
le mot de Freud : "Les écrivains sont nos maftres").

Le XVlle siecle voit l'extraordinaire entreprise de Spinoza (dans
la troisieme partie de I'Ethigue) pour concevoir une logique des
sentiments et des passions. Il produit également des moralistes
chrétiens - plus précisément augustiniens - comme Pascal, Arnauld,
Nicole ou La Rochefoucauld qui s'efforcent de penser 1'amour-
propre. A leurs yeux en effet I'amour-propre n'offre pas seulement
matiere a observations et descriptions : il a sa place dans une
conception générale de 1'étre humain, une conception qui place le
salut en Dieu (et non pas, bien sir, dans le changement des
institutions). Le siecle des Lumieres déplace 'accent de la déraison
et le fait porter sur la société telle qu'elle est. L'amour de soi n'est
plus a la merci d'un désir sans limite : I'étre humain cherche
seulement a se conserver, il poursuit des intéréts qui, bien compris,

sont compatibles avec ceux des autres. Ce sont donc les
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circonstances sociales qui font qu'il est en lutte avec ses semblables,
ce n'est plus son essence.

Godwin n'ignore pas la conception janséniste de l'amour-
propre, mais il lui retire toute pertinence en 'attribuant elle aussi a
l'influence néfaste de la société : "La vertu n'a jamais été honorée
dans les Monarchies. Les Rois et les courtisans ont intérét a la
rendre suspecte. (...) C'est dans les Monarchies qu'on a inventé le
systtme philosophique qui considére l'amour-propre comme le
principal mobile de nos actions, et toutes les vertus humaines
comme des vices déguisés."* Godwin ne pense plus I'amour-propre
comme les moralistes du XVlIle siecle, et méme, a proprement parler
il ne le pense plus.

Cela ne I'empéche cependant pas d'en dépeindre la puissance
avec autant de vigueur qu'eux. C'est qu'en effet, si la cause que
Godwin défend n'est plus celle du christianisme augustinien, les
ressources qu'il place au service des idées nouvelles, il les puise
dans sa formation pemiere. Fils d'un pasteur dissident, Godwin fut
lui-méme pasteur, tout en s'éloignant progressivement des rigueurs
de la doctrine calviniste. Comme tout précheur, Godwin sait qu'on
frappe davantage les esprits en leur mettant sous les yeux les
abimes de la Chute, du péché et de la damnation que des visions
paradisiaques. La parole préchée, écrit un prédicateur puritain au
début du XVlIle siecle, "doit amener toutes les &mes a trembler. (...)
La jachere de nos coeurs doit d'abord étre brisée par le tranchant de
la Loi et une véritable terreur de Dieu, avant de devenir apte a
nourrir la douce semence de l'évangile." L'auteur d'un ouvrage
visant la consolation et l'apaisement - Instructions for Right

Comforting of Afflicted Consciences (Londres, 1631) - préconise lui

% De la justice politique, p. 159-160.
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aussi un traitement de choc : "Quand un malheureux pauvre et
corrompu ... commence a apercevoir la face menagante de Dieu dans
le pur miroir de sa sainte Loi et a sentir la divine justice qui, d'une
main invisible, prend une secrete vengeance sur sa conscience ... il
défaille."s Godwin aussi veut faire vaciller ses lecteurs sous le poids
de la peinture du mal. Les crimes de Falkland le poursuivent
comme la main invisible et vengeresse de Dieu, et le processus de
destruction dont les personnages du roman sont la proie rend
d'autant plus nécessaire, par son écrasante toute-puissance, le
recours au seul remede qui, selon Godwin, doit lui étre opposé (un
peu comme on voit aujourd’hui des précheurs laics rappeler
l'insupportable réalité du mal radical pour orienter vers le bien ceux
a qui ils s'adressent).

On peut se demander jusqu'a quel point la stratégie mise en
oeuvre par ces "prédicateurs tonnants" dont la réthorique était
familiere a Godwin était une stratégie délibérée. Eux-mémes, en effet,
risquaient fort d'étre séduits par les évocations de toute-puissance
qui se déployaient a travers leurs sermons, et sans doute beaucoup
en jouissaient-ils, méme si c'était a leur insu. C'est pourquoi il
arrivait que leurs paroles produisent un effet plus écrasant
qu'édifiant et qu'elles laissent leurs fideles dans le désarroi: un
pasteur modéré du XVlIlle siecle écrit a propos de ces prédicateurs
qu'ils conduisent ainsi leurs auditeurs a la haine de Dieu et au
désespoir™es. Il arrivait également que des récits proposés a des fins
édifiantes captivent leurs lecteurs comme de vulgaires romans, a

cause des passions qui s'y déchainaient - un mal auquel seule la

% J'utilise ici un article de J. Delumeau, "La pastorale de la peur chez les
Puritains", dans A. Morvan (textes réunis par), La peur , actes du colloque organisé
par le Centre de Recherches sur I’ Angleterre des Tudors a la Régence, Université de
Lille, 1985, p. 14 et 20.

% Cité par J. Delumeau, p. 16.
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grace, en définitive, pouvait remédier - mais c'était le tableau du
mal et non l'indication du remede qui retenait l'intérét du lecteur?”.
De sorte que, au XVIlle siecle, chez l'abbé Prévost ou chez
Richardson par exemple, le projet édifiant nous parait souvent
n'étre guere plus qu'un prétexte ou une justification.

Mais ce n'est pas le cas chez Godwin qui, au contraire, écrit en
militant. C'est méme ce qui explique que la force de l'histoire qu'il
raconte doit quelque chose a l'un des récits fondamentaux du
christianisme, lhistoire de la Chute. Godwin en effet, en se
retournant contre ses premieres convictions, récuse ce récit et le
contredit ; au point que, dans sa volonté d'opposition symétrique, il
finit par l'imiter.

J'ai dit que le noeud de l'intrigue de Caleb Williams s'apparente
au conte de Barbe-bleue. Mais au-dela du conte, ce qui a stimulé
l'imagination de Godwin, c'est 1'histoire d'Adam et Eve bralant de
partager le secret de Yahvé. Dans un texte de jeunesse, Godwin
déclarait que "Dieu lui-méme n'a pas le droit d'étre un tyran"s.
Rejetant le dogme du péché originel dans lequel il ne pouvait voir
qu'une explication inacceptable de la misere humaine, Godwin s'est
certainement fait a propos de la défense de Yahvé ("Tu ne mangeras
pas de l'arbre de la connaissance du bien et du mal car, du jour ot
tu en mangeras, tu mourras certainement") la réflexion qu'il préte a
Caleb a propos de l'interdiction de son maftre : "Nous sentons
confusément que la défense renferme quelque chose d'arbitraire et
de tyrannique". Godwin propose donc, avec Caleb Williams, une

version de l'histoire du fruit défendu qui en renverse la signification

% Je pense surtout aux romans et nouvelles écrits par Jean-Pierre Camus, un
disciple de Saint Francois de Sales. Voir Sylvie de Baecque, Le salut par ['exces.
La poétique d"un évéque romancier, |.-P. Camus, 1608-1662, Champion, a paraftre
en 1999.

% (Cité par Burton R. Pollin dans son introduction a De la justice politique, p. 5.
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: le jeune curieux n'est pas coupable, c'est au contraire son maftre
qui l'est, et la part que se réserve celui-ci n'est pas un savoir qui lui
appartient de plein droit. Elle est (comme dans le cas de Barbe-
Bleue) la trace d'une jouissance criminelle. Cependant, Godwin ne
développe pas pour autant une contre-théologie comme le fera plus
tard Byron dans un long poéme, Cain, ot le Dieu qui interdit a
I'homme l'arbre de la connaissance se trouve blamé et Lucifer
réhabilité. Pour lui en effet, aller a I'encontre de la théologie, ce n'est
pas en inverser le contenu, c'est passer de celle-ci a la politique.

Avec le récit de la Genese se trouvait nouée une relation a la fois
indissoluble et intenable entre rapport a la complétude et rapport a
I'autre (je ne puis présenter ici une analyse détaillée du texte ; je me
borne a indiquer ici l'une des conclusions que jen tire).
L'interdiction faite a Adam et Eve par Yahvé les arrache a la torpeur
d'un Eden sans altérité pour leur faire désirer la jouissance que Lui-
méme, cet Autre, se réserve. Mais une fois franchie la frontiere qui
les sépare de cette jouissance, de nouvelles divisions se substituent a
cette frontiere. D'abord, 1'altérité se reconstitue sous une autre forme
: "Leurs yeux s'ouvrirent et ils surent qu'ils étaient nus" - chacun,
désormais, se voit sous le regard de l'autre, et chacun a quelque
chose a cacher. Ensuite, avec la mort, la finitude qui caractérise la
condition humaine apparait. Mais l'infinitude du désir qui fut
éveillée par le fruit défendu ne disparait pas pour autant, elle se
maintient.

La doctrine chrétienne propose une solution a cette antinomie
(méme si cette "solution”, a certains égards, exacerbe l'antinomie).
Obéis a Dieu et a sa loi de justice, accepte de n'étre qu'un parmi
d'autres. Mais aussi : sache que tu as été créé a I'image de ce Dieu

qui est une personne et qui est en lui-méme le Tout unique ;
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participe a l'infini sacrifice que son Fils a fait pour toi, et les portes
d'une béatitude sans limites te seront rouvertes. La soumission a
Dieu est la source de toute paix. Mais aussi : l'identification a Dieu
réactive le vertige de l'infinitude. Il s'est agi, pour le christianisme,
de louvoyer entre ces deux poéles, de maintenir une forme de
cohabitation entre, d'une part, le principe moral d'une égalité de
tous les étres humains et, d'autre part, la sublimité d'une
confrontation de soi a l'infini. Une telle association, pour n'étre pas
seulement une construction intellectuelle, exige que la religion
impregne 1'ordre social. Un ordre qui, fondé sur la hiérarchie et sur
l'autorité divine, permet a chacun - du moins en principe - de se voir
attribué une place délimitée qui le rattache aux autres, tout en étant
également rattaché a Dieu et en jouissant ainsi, grace a la médiation
du clergé, d'un rapport a la complétude.

Les conceptions individualistes et émancipatrices, avec les
exigences qu'elles développaient, ne pouvaient trouver dans cet
ordre hiérarchique et théocratique ni assez de justice, ni assez
d'affirmation de soi. Avec la Réforme, puis les Lumieres et le
Romantisme, 1'ancienne forme de compromis entre ces deux pdles
se défait en méme temps que l'ordre social qui la maintient.
L'exigence de justice et le principe d'égalité se trouvent de plus en
plus pris en charge par une pensée juridique, politique, économique
et philosophique qui se veut rationnelle et adéquate aux réalités
objectives - tout en récupérant dans la sphere politique une part de
l'idéal qui s'investissait dans la religion. L'excédent d'infinitude que
le politique ne peut absorber se voit attribué pour domaine 1égitime
d'expression  la  fiction  (poétique, = romanesque  puis
cinématographique) ot continueront a résonner les échos du

tragique chrétien.
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En un temps ou le christianisme parvenait encore a maintenir
associées idées et récit, le grand précurseur qui annonce leur
prochaine séparation, c'est Milton. Les hommes des Lumieres
admireront en lui le révolutionnaire qui justifie le régicide, qui réve
d'établir une libre république et ne souffre aucune atteinte a la libre
expression. Les romantiques seront fascinés par son poeme
théologique, Paradise lost, et 'extraordinaire figure de I'ange révolté,
plus profondément humaine a certains égards que celle d'Adam et
Eve. Le Paradis perdu posait déja, et avec quelle force, la question que
Godwin (a son insu) et Mary Shelley (plus consciemment peut-étre)
mettent en scéne : si Dieu est le miroir dans lequel j'apercois et désire ma
propre infinitude, alors comment supporterai-je de n'étre qu’un parmi
d’autres? Telle est la question qui pointe sous ces paroles qu'Adam

adresse a Dieu :

"Tu es parfait en toi-méme et on ne trouve rien en toi de défectueux :
I'homme n'est pas ainsi ; il ne se perfectionne que par degré : c'est la cause
de son désir de société avec son semblable pour aider ou consoler ses
insuffisances. Tu n'as pas besoin de te propager, déja infini, et accompli
dans tous les Nombres, quoique tu sois UN. Mais 'homme par le nombre
doit manifester sa particuliere imperfection, et engendrer son pareil de son
pareil, en multipliant son image défectueuse... Toi dans ton secret, quoique
seul, supérieurement accompagné de toi-méme, tu ne cherches pas de
communication sociale." (Le texte anglais précise que lhomme "est

défectueux en unité", "In unity defective") %

Comment mieux formuler la tension a laquelle seront en proie
aussi bien Victor Frankenstein que sa créature? Tension entre le
désir de jouir de la complétude de soi-méme et le fait que dans la
recherche de sa satisfaction, ce désir rencontre l'autre dont
I'existence méme implique que l'existence de soi ne peut étre que

partagée et incompleéte. Cette impasse de la condition humaine que

9 Le Paradis perdu, VIIL, vers 415-424.
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les moralistes francais du XVlle siecle avaient souligné (non moins
que Milton méme si c'est a travers un autre type de discours), la
pensée des Lumieres l'ignore, l'efface ou croit en avoir trouvé
l'issue.

Godwin, sa fille, le poete Shelley (et d'autres écrivains du début
du XIXe siecle), bien que pénétrés de la pensée des Lumieres,
illustrent a nouveau cette tension, mais a travers des récits de fiction.
IIs entérinent ainsi implicitement le partage que mettent en place les
Lumiéres, a savoir que, désormais, une telle problématique n'a plus
sa place dans le domaine des idées. Ainsi, la trame narrative de
Caleb Williams témoigne-t-elle obscurément d'une vérité qui est en
rupture avec les idées que ce roman est supposé défendre et
illustrer.

Cette coupure entre pensée et littérature permet de comprendre
pourquoi les écrivains romantiques occupent une position ambigiie
et malaisée par rapport a la philosophie universitaire.

Tantdt en effet ils revendiquent la liberté souveraine de la
fiction et prennent argument de la neutralité du terrain artistique
pour ne pas endosser la responsabilité d'un acte de contestation
(que pourtant leur oeuvre semble exprimer). Ainsi, Schiller dans sa
préface aux Brigands. Ou Byron, dans la préface de son Cain (1822),
qui est pourtant un long poéme philosophique sur le probleme du
mal. Cain, dit-il, est une fiction, I'auteur ne partage pas les idées qu'il
place dans la bouche de ses personnages. Et "si Cain est un poeme
blasphématoire, écrit-il a son éditeur, Le Paradis perdu de Milton ne
l'est pas moins". Byron s'abrite ainsi derriere l'autorité du grand

poete pour réduire la portée d'une justification de Lucifer pourtant
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beaucoup plus clairement affirmée dans son Cain (ot Lucifer mérite
bien son nom de porteur de lumiere) que dans Le Paradis perdu?.

Tantdt, au contraire, les écrivains romantiques se veulent
mages, prophétes, ou, a leur maniere, philosophes. Mais en fait,
I'auteur d'un récit de fiction a beau affirmer que son oeuvre exprime
une importante vérité, il ne peut le justifier - sauf, précisément, a
trahir le langage du récit pour emprunter celui des idées. Ainsi,
dans la préface qu'il écrit pour Frankenstein, le poete Shelley
présente ce roman comme une "occasion de cerner les passions
humaines avec plus de compréhension et d'autorité que 1'on ne
pourrait le faire en se contentant de relater des faits strictement
vraisemblables". Mais cette affirmation (a mes yeux tres pertinente),
il ne la développe ni ne la justifie. De méme Chamisso a propos de
son Peter Schlemihl ('homme qui a perdu son ombre) : comme
Shelley, Chamisso suggere que son récit, précisément parce qu'il s’agit
d’une fiction, met sur la voie d'une certaine vérité ; mais ne voulant
pas dénaturer celle-ci, il se refuse a la traduire dans le langage des
idées. On peut encore donner I'exemple de Balzac qui, sous le titre
La peau de chagrin, ajoute la mention Roman philosophique. Ainsi
affirme-t-il une prétention, mais sans rien pouvoir faire pour la
justifier aux yeux des philosophes professionnels.

Disons pour conclure que la pensée laique donne au récit un
place tres différente de celle qu'il occupe dans le christianisme.

Dans le christianisme, la pensée prend appui sur le récit -
essentiellement celui de la Chute et de la Rédemption. Elle
interprete le récit, mais celui-ci ne se résorbe pas pour autant dans la
doctrine. Le récit conserve en effet un pouvoir qui lui est propre car

il est censé relaterce qui a eu lieu en amont de la vie actuelle des

100 OEuwvres de Lord Byron, traduction Amédée Pichot, Paris, 1836, vol. IV
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humains, ce qui, parce que cela a eu lieu, détermine
fondamentalement leur condition (lorsque Milton écrit - ou plutdt
dicte a ses filles - Paradise lost, il ne s'agit pas seulement pour lui
d'une oeuvre littéraire faisant allusion aux événements politiques
qu'il a traversés : il reste convaincu que les événements qui
constituent la trame de son poeme ont réellement eu lieu et furent
déterminants pour la condition humaine).

Puisque la pensée laique s'appuie sur la Raison, puisqu'elle
s'émancipe de la tutelle du dogme et de la Révélation, ou bien elle se
passe des services du récit, ou bien, si elle y fait appel, il faut que ces
récits se montrent perméables a la raison. Ainsi par exemple les
récits sur l'origine des sociétés politiques : les philosophes les
racontent et les prennent au sérieux, non parce que ces récits nous
transmettraient 1'histoire précieuse de ce qui a eu lieu a l'origine des
temps, mais au contraire parce que ce sont des conjectures
rationnelles. Quant aux récits qui sont rebelles a la raison ou qui ne
se proposent pas d'illustrer des idées, ils ont toute liberté de se
déployer, mais a condition de rester dans I'enceinte de la littérature;
ce mot de "littérature", tout auréolé des valeurs modernes de 1'Art et
de I'Artiste, remplit ainsi, discretement, la fonction de cordon

sanitaire.
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7

Les bons sentiments

Ce que nous avons vu jusqu'ici permet d'éclairer un trait
frappant de I'humanisme aujourd'hui diffusé par les médias et par
certains intellectuels : son penchant pour les bons sentiments. Une
idéologie 1énifiante qui attribue a I'étre humain, a condition qu'il
fasse preuve d'ouverture d'esprit et de bonne volonté, le pouvoir de
nouer des relations harmonieuses et enrichissantes avec toute autre
personne, quelles que soient les différences qui a premiere vue les
séparent. Sous couvert de rationalisme, de "confiance en 1'"homme"
et de "messages d'espoirs", la bonne volonté se voit ainsi attribué un
pouvoir dont, malheureusement, 1'expérience montre qu'il est
surestimé.

Comme nous l'avons vu, ce bel optimisme a re¢u de la pensée
des Lumieres une impulsion décisive. La virulence de l'infinitude
humaine ne s'en est que plus librement exprimée dans le registre du
récit, mais en ayant perdu toute chance de se faire entendre dans le
monde des idées. Dans ce chapitre, je voudrais suggérer que le rejet
d'une conception de l'étre humain dans laquelle le mauvais infini
recoit une certaine place a condamné le registre des idées a ce qu'on
pourrait appeler un puritanisme des bons sentiments.

Cependant, on aurait tort de croire que la pensée se trouve ainsi
a l'abri des tensions qui travaillent les récits de fiction ; quoi qu'on
fasse, en effet, la pensée reste élaborée et vécue par des étres de
chair et d'os. c'est pourquoi le puritanisme des bons sentiments ne
résulte pas d'une candide ignorance de ces tensions, mais constitue

plut6t une mesure de protection contre elles. Comme le fait un chez
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soi au milieu d'un environnement inhospitalier, les bons sentiments
nous apportent le soulagement d'un paysage mental plus agréable
que le monde réel dans lequel 'humanité patauge.

Revenons un instant sur ce que le roman de Mary Shelley nous
a appris, car ce sont précisément des tensions du type de celles que
Frankenstein met en scene que la niaiserie veut ignorer. Ce dont il est
question dans Frankenstein, c'est d'étre soi pleinement et
inconditionnellement. C'est ce désir radical qui met en tension deux
pOles : illimitation, et nécessité d'en passer par l'autre. Une tension
qui se place sous le signe du duel, car elle exige a la fois l'autre et sa
destruction. Elle exige l'autre, et ceci a un double titre : l'autre
comme objet, comme complément propre a me combler ; et 'autre
grace a qui j'éprouve comme réelle ma propre existence. Cette
tension, en méme temps, exige la suppression de l'autre car dans un
tout il n'y a pas place pour deux. En d'autres termes, des lors que
l'autre est exigé pour que j'accomplisse ma propre existence, je
dépends de lui dans mon étre méme ; de sorte que le fait qu'il existe
en dehors de moi et indépendamment de moi constitue un
insupportable obstacle a l'affirmation pleine et entiere de moi-
meéme.

Comment échapper a la tenaille de ces deux exigences a la fois
antinomiques et inséparables? On peut, en simplifiant, distinguer
trois directions principales dans lesquelles chercher (je ne dis pas
trouver) une issue.

La premiere, aussi simple que brutale, consiste a tuer l'autre
pour étre enfin débarassé de lui (malheureusement, comme nous le
rappellent les romans policiers et les histoires de revenants, tuer ne
serait-ce qu'une personne est un acte qui pese lourd ; qui plus est,

on ne peut pas supprimer tout le monde).
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La seconde consiste a se supprimer soi-méme. Ou, variante
moins violente, a se tenir hors de toute place. Ceci, éventuellement,
en anticipant I'au-dela : la complétude trouvée en Dieu et non plus
vainement recherchée dans d'insatisfaisantes relations avec les
autres (mais, évidemment, il n'est pas si facile de s'arracher a ce
monde).

Si le meurtre apparaft condamnable et le Salut illusoire, il reste
une troisieme voie : s'accrocher a un idéal fait de relations idylliques
avec les autres, et se convaincre que, pour sa part au moins, on est
tout disposé a "accepter l'autre".

Cette derniere voie semble plus réaliste que les deux
précédentes. Pourtant, comme celles-ci, elle prétend déboucher sur
une véritable solution. Or, le probleme tel que je l'ai posé n'admet
pas de solution : il est seulement possible d'en aménager les tensions
par des compromis. et c'est d'ailleurs bien ainsi que la vie en société
nous aide, trées banalement, a ne pas rester empétrés dans le
probléme qui nous occupe ici. Dans ce qu'elle ont de meilleur, les
pratiques de la vie en société nous protegent contre notre réve de
parvenir a une véritable solution : en aménageant des formes de
compromis suffisamment viables, elles nous permettent de renoncer
a réaliser pour de bon l'une ou l'autre des solutions radicales
auxquelles nous révons. La vie en société, avec les formes de
civilisation qu'elle comporte, maintient tant bien que mal un monde
commun entre soi et les autres, qui joue a la fois le role d'une zone
tampon, d'un trait d'union, et d'un espace ou il est possible
d'accéder a une certaine expansion de soi, d'éprouver un certain
sentiment d'exister. Si 1'on a la chance de se trouver suffisamment
ancré dans ce monde commun, l'infinitude passe au second plan,

son étau se relache. On reste aux prises avec les autres, et souvent
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durement, mais d'une maniere qui n'est pas destructrice, ou qui ne
l'est pas trop.

Ces remarques vont nous aider a comprendre comment la
violence des tensions ainsi que la recherche de solutions idéales ou
désespérées ne s'expriment pas seulement dans des récits de fiction,
mais se prolongent secréetement dans le registre des idées morales et
rationnelles. Autrement dit, comment la négation méme de la tension ou
son apparent dépassement restent tributaires de celle-ci.

Prenons un exemple. Dans Political Justice, Godwin consacre
une page au duel?. Le duel, dit-il, fut d'abord un moyen de
vengeance, et il se maintint par l'asservissement au préjugé qui
pousse a faire le glorieux. Le véritable courage, c'est au contraire de
refuser le duel. Comment ne pas souscrire a ces raisonnables
propos? Dans Caleb Williams, Godwin évoque a nouveau la question
du duel. Le noble Falkland vient d'étre injurié et brutalisé
publiquement par son rival envieux. Godwin reprend a cette
occasion la these déja formulée dans Political Justice : accepter un
duel constitue une méprisable faute d'amour-propre ; le refuser
n'est pas déshonorant, bien au contraire. Et il ajoute : "Il n'y a que le
tort d'avoir commis une injustice qui puisse vraiment me couvrir de
honte. Mon honneur est en moi et sous ma propre garde ; il est hors
de portée des autres hommes"2 Sous l'idéal moral perce ici
l'exaltation narcissique qui cultive une illusion de toute-puissance.
Le rejet du duel est encore une maniere de le gagner, de jouir de sa
propre complétude en se débarrassant de l'autre.

L'ambigiiité de cette position idéale (triomphe de la raison ou

triomphe de la passion de soi?) se manifeste de maniere encore plus

101 De la justice politique, p. 346-347.
102 P, 108.
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claire lorsque le poete Shelley 1'adopte a son tour dans Prometheus
Unbounds, Ici, 'affrontement oppose Prométhée a Jupiter. Comme
Falkland dans I'épisode que je viens de rappeler, comme Caleb dans
I'ensemble du roman, Prométhée a été écrasé, enchainé par plus fort
que lui. Il évoque au début du poeme la malédiction qu'il a jadis
lancée contre le maitre de l'univers et prédit le prochain
renversement de celui-ci. Se vengera-t-il alors de son oppresseur?
Non, il ne le haira méme plus, il ne le dédaignera méme pas, il en
aura pitié : "Disdain! Ah no!l pity thee.” La situation premiere de duel
("Fiend, 1 defy thee!”) est dépassée - en tous cas c'est ce que
Prométhée prétend en affichant une sublimité morale qui le place
bien au-dessus du dieu qui le tient enchainé. Il est cependant assez
clair que cette sublimité, loin de constituer un retour a la
modération, prolonge et couronne le défi lancé par Prométhée. De
méme Caleb, enchainé au fond d'un cachot et constatant que son
maftre avait maintenant fait tout ce qu'il pouvait faire contre lui, se
représentait la situation renversée a son profit : "Je triomphe, me
disais-je avec raison, de l'impuissance de mon persécuteur."
Prométhée enchainé voit dans I'abime méme de ses souffrances une
force capable de contrebalancer la toute-puissance de Jupiter :

I curse thee! Let a sufferer’s curse
Clasp thee, his torturer, like remorse ;
Till thine Infinity shall be

A robe of envenomed agony ;

And thine Omnipotence a crown of pain.
Pour Godwin, pour Shelley, il s'agit de lutter contre 1l'injustice
sociale. Mais au désir d'une société plus juste se méle- et cela vaut
sans doute aussi pour le monde occidental en général - celui de

susbstituer a des liens sociaux d'interdépendance des relations de

103 Prométhée délivré, édition bilingue, Aubier Montaigne, 1942.
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nature morale. Celles-ci permettraient de ne plus étre aux prises
avec les autres, de sorte que le triomphe de la morale résoudrait
I'antinomie autour de laquelle tourne cet essai (impossible de ne pas
dépendre des autres, et impossible d'atteindre par eux a la
complétude de soi).

L'idéal moral incarné par Caleb ou par le Prométhée de Shelley
parait tres éloigné de la rage qui dévore la créature de Frankenstein.
Cependant, les deux positions ont en commun leur illimitation,
masquée dans le premiercas, manifeste dans le second. Nous allons
voir avec l'exemple de Rousseau comment, a partir de ces deux
positions (la haine meurtriere du monstre, I'indépendance sublime
de Caleb ou du Prométhée de Shelley), il est possible de passer a
une troisieme, celle des bons sentiments.

Ce qui est passionnant dans l'oeuvre de Rousseau - du moins a
mes yeux - ce n'est pas seulement qu'elle émane d'une intelligence
supérieure, mais aussi qu'elle est toute entiére travaillée par
I'antinomie qui, d'une autre maniere, s'exprime dans Frankenstein et
d'autres récits. La tension a laquelle donne lieu cette antinomie
envahira Rousseau, vers la fin de sa vie, et deviendra pour lui un
véritable cauchemar.Il passe, écrit-il alors, "pour un monstre"et il est
devenu "l'horreur de la race humaine", "proscrit par un accord
unanime"1%4, I est vraisemblable que les Confessions et les Réveries de
Rousseau ont communiqué a son disciple Godwin une part de
I'énergie qui anime ce dernier lorsqu'il dépeint les malheurs de
Caleb : "Tout est fini pour moi sur la terre,déclare Rousseau. On ne
peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien a espérer

ni a craindre en ce monde, et m'y voila tranquille au fond de

104 Les réveries du promeneur solitaire, Garnier Flammarion, 1964, Premiére
promenade, p. 35-36. Citation suivante, p. 39.
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I'abime, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu
méme."

Pourquoi cette atmosphere de cauchemar (que dissimule mal la
revendication de sublimité sur laquelle s'acheve le passage cité)?
Plus haut, j'ai distingué entre solution de 1'antinomie et compromis
(ou aménagement). Rousseau rejette les compromis, il lui faut une
solution. "En fait de bonheur, il me fallait tout ou rien."1%5 C'est ainsi,
par exemple, que, pour Rousseau, la masturbation se trouve plus
proche du tout que du rien : d'un partenaire imaginaire, on n'a pas a
demander l'accord ni a essuyer le refusi. D'ailleurs, méme
lorsqu'une femme aimée rendit a Rousseau son affection, méme
dans ce cas, écrit-il, il éprouva "un secret serrement de coeur”. Car
"la seule idée que je n'étais pas tout pour elle faisait qu'elle n'était
presque rien pour moi."l” Quelques lignes plus haut, Rousseau
déclare : je me suis toujours conduit de telle maniere "qu'on ne put
jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu les as bien
mérités". Et certes, ce n'était pas volontairement qu'il comptait pour
presque rien un étre pour lequel il n'était pas tout. Mais cela
n'empéchait sans doute pas la victime d'une telle réaction de
percevoir celle-ci comme un mélange d'exigence tyrannique et
d'ingratitude. La soif de complétude que Rousseau porte en lui
distille, comme il le note si justement, son propre poison qui
I'empéche de jouir de la vie : "Non, la nature ne m'a pas fait pour
jouir. Elle a mis dans ma mauvaise téte le poison de ce bonheur

ineffable.""108

105 Les confessions, Folio, Gallimard, 1988, t. 1L, p. 174.

106]dem, t. I, p. 153.

107711, p. 177.p. 59.

18 T, 1L, p. 59. Voir également t. I, p. 281 : "J'étais donc brilant d'amour sans
objet".
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Cette soif de complétude, nous la partageons tous ; seulement,
en général, le cours de la vie nous conduit a mettre de I'eau dans
notre vin. Rousseau ne le peut ou ne le veut. Dés son Discours sur les
sciences et les arts il prend parti contre I'aimable sagesse du siecle et
il finira par professer un ‘entier renoncement au monde"1%,
Rousseau n'est pas de ces accommodants théistes qu'il a rencontrés
dans le milieu des philosophes. Il est resté, au fond, un calviniste
(ou, disons, un augustinien) : se trouver sous le seul regard de soi-
méme ou, ce qui revient au méme, sous le seul regard de Dieu lui
convient, cela le confirme dans son "tout ou rien" et fait de l'ancrage
dans un monde social commun une valeur de deuxiéme ordre. Il y a
la-dessus, comme on I'a souvent relevé, ce que Rousseau agé dit de
sa réforme et de sa solitude, de sa personnalité unique et de sa
moralité supérieure. Mais il y a également - les Confessions en
témoignent a plusieurs reprises - sa tendance a décourager la
bienveillance que des personnes de son entourage lui manifestent et
son étonnante propension a faire échouer leurs bienfaits. Les payer
de sa gratitude représenterait pour Rousseau un tribut trop lourd.
De méme, il préfere bouder son succes d'écrivain (succes pourtant
aussi vif que rapidement obtenu) plutét que de reconnaitre qu'il en
doit la satisfaction a ses lecteurs.

C'est pour la méme raison que, sur les points que je viens de
noter, sa conscience ne lui fait aucun reproche. Un passage célebre
d'Emile nous apprend comment Rousseau congoit la conscience
morale : c'est un "instinct divin", une "immortelle et céleste voix". (Il
me semble que, plus modestement, notre "conscience morale"
correspond plut6t au sentiment qu'il faut y mettre du sien pour que

se maintienne tout ce qui permet une certaine coexistence, un état

109 Réveries, troisieme promenade, p. 61.
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dont on bénéficie et auquel par conséquent on doit quelque chose).
Rousseau reste fidele a la conception chrétienne que Kant théorisera
: la conscience morale est intérieure et transcendante ; du coup,
celle-ci, paradoxalement, ne doit rien aux autres. Cette conscience
qui, chez Rousseau, est animée en secret d'un désir narcissique
d'absolu, il n'est donc pas étonnant qu'elle lui épargne les reproches
que mériterait, précisément, son point aveugle. Aussi cette
conscience, pour scrupuleuse qu'elle soit, ne lui permet-elle pas de
soupconner la triste vérité : que les persécutions qu'il subit - les
imaginaires et les réelles - sont pour une part l'effet en retour de son
propre désir de se débarrasser des autres. Que par conséquent ce
n'est pas a tort qu'il éprouve un sentiment de culpabilité : il est
réellement coupable. Non pas coupable de quelque méfait, mais
coupable du désir auquel, malgré lui, il est en proie.

On pourrait consacrer un livre entier a montrer, d'abord,
comment les récits de Rousseau (Les confessions, Les réveries, La
nouvelle Héloise) témoignent de la tension qui a la fois le stimule et
l'oppresse ; ensuite, comment cette tension travaille ses oeuvres
théoriques et comment Rousseau a tiré parti de celle-ci avec génie,
tenaillé qu'il était par le désir de trouver une solution a I'insoluble et
de concevoir comment on peut a la fois étre tout a soi et dans une
harmonie sans faille avec les autres (ne pas étre dé-complété, ne pas
étre aliéné par les liens qui nous rattachent ou nous enchainent a
eux).

Dans son effort de pensée, Rousseau a la fois suit sa pente et lui
résiste. Il est vivement tenté par l'idéalisation d'un état originel
(d'ot ces formules auxquelles on a trop souvent réduit ses theses :

'

"L'homme nait bon, c'est la société qui le déprave", "I'homme est né

libre et partout il est dans les fers"). Cependant, il en convient,
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I'homme ne peut véritablement étre tel et développer ses facultés
que dans la compagnie de ses semblables!0. La grande affaire pour
Rousseau, c'est de concevoir comment, a rebours de 1'état social
actuel qui voue 1'étre humain a l'incomplétude, celui-ci a connu ou
pourrait connaitre un état de complétude, la coincidence de soi et
du Tout.

Relier I'étre humain a la complétude grace a la pierre de touche
d'un état originaire (suivi d'une chute), c'est poser la question :
comment a-t-on pu en arriver au point olt nous sommes? (Discours
sur 'origine de l'inégalité). Le relier a la complétude par une théorie
de 1'éducation, c'est poser la question : a quelles conditions celle-ci
peut-elle préserver "I'homme de la nature"? (Emile). Le relier a la
complétude par une théorie politique : comment dé-naturer
I'homme de telle maniere qu'il s'identifie au tout du corps politique
sans pour autant étre assujetti a quiconque? (Du contrat social).

Rousseau a beau faire son possible pour prendre ses semblables
comme ils sont, il n'y parvient pas (sur ce point, a vrai dire, il est
difficile de lui jeter la pierre) : il les aime, mais a condition qu'ils
soient imaginaires (c'est le cas de Julie, 1'héroine de La nouvelle
Héloise, ou des vertueux et frugaux habitants du Valais, qu'il ne
connait que de loin et qu'il idéalise). Aimer a distance, aimer par
représentation interposée!!!, tout en croyant aimer pour de bon :
c'est I'une des illusions qu'entretiennent les bons sentiments, et qui
nous console un peu des discordances triviales auxquelles nous

expose la vie quotidienne (par exemple dans l'expérience des

110 Voir notamment, dans le Contrat social (livre I), le chapitre VIII qui célebre le
passage de 1'état de nature a I'état social.

11 Voir I'étude de L. Boltanski sur la compassion médiatique, La souffrance a
distance, Métailié, 1993.
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relations de travail, de la vie conjugale ou de réunions de
copropriétaires).

La niaiserie, somme toute, s'alimente a deux sources. L'une
constitue une tentation permanente : c'est le besoin d'idéaliser, de
meubler son paysage mental de vues flatteuses et réconfortantes,
tout en concentrant le mal en une zone du monde circonscrite,
extérieure et éloignée de soi. L'autre source est apportée par une
conception spécifique de I'étre humain, conception fondée sur la
convictionque celui-ci doit pouvoir s'accomplir de maniere pleine et
entiere, c'est-a-dire sur la base d'une solution et non pas seulement
grace a des aménagements. C'est pourquoi il vaut la peine de se
demander ce qui empéche Rousseau (ou ce qui nous empéche) de
concevoir qu'un aménagement soit préférable a une solution. Pour que
Rousseau leve cet empéchement, il lui aurait fallu reconnaitre
I'ambivalence de son propre fonds d'infinitude ; admettre, par
conséquent, que la complétude a ses mauvais cotés cotés, ne pas
idéaliser son exigence de tout ou rien ; et ainsi, se reconnaitre le
droit d'éprouver des mauvais sentiments (sentiments et désirs qui
ne sont d'ailleurs pas plus mauvais chez lui qu'en chacun de nous).

On n'a évidemment pas attendu Rousseau pour rejeter le mal a
I'extérieur de soi et s'adonner au puritanisme des bons sentiments.
Mais Rousseau peut cependant étre considéré comme l'un des saints
patrons de la niaiserie actuelle (méme si la palme aurait plutét da
revenir a d'autres avant lui, Hutcheson par exemple!2). Cette
niaiserie présente chez Rousseau certains traits particuliers (par
exemple celui qui consiste a appeler Mme de Warens "Maman", ou

sa propension a se considérer comme une victime). Mais ces

112 Voir Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identiy,
Cambridge University Press, 1992, p. 261.
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singularités se sont conjuguées, chez lui, avec I'esprit du temps qui
exemptait 'homme de la source intérieure de la méchanceté et
reportait celle-ci sur le monde extérieur (ce qui a notamment eu
pour effet, précisément, de promouvoir sur une large échelle le
statut valeureux de victime absolue donc idéalement bonne, statut
jusque la réservé au Juste crucifé). L'adoption de cette vision du
monde par les esprits éclairés est sans doute inséparable du
mouvement de laicisation de la pensée et du progres des
connaissances positives. Mais en méme temps, elle marquait une
étape décisive dans ce qu'on pourrait appeler le processus
d'édulcoration de l'infini. Ce processus avait franchi un pas
important avec le développement du monothéisme et d'une
métaphysique rationnelle, un développement qui reléguait dans le
domaine de la fiction 1'idée que le monde, pour devenir habitable,
devait s'arracher au chaos et en tirer parti - un chaos qui offrait un
fonds illimité de ressources, mais aussi que son illimitation méme
rendait destructeur. Avec la pensée des Lumieres, ce n'est plus
seulement la source originelle de I'étre humain qui, en la personne
du Dieu unique, se trouve réduit a un infini bénin : c'est aussi le
mauvais infini intérieur dont, désormais, nous sommes délivrés.
Grace a la conception utilitaire et rationnelle de 1'homo
economicus, I'individu renonce a l'infinitude de I'amour propre pour
se limiter au service de ses intéréts. Et grdce a un christianisme
laicisé (par Rousseau et Kant notamment), il conserve malgré tout
un lien a linfini, sous la forme édulcorée mais hautement
recommandable de sa conscience morale. D'un c6té il s'agit
d'accepter raisonnablement une réduction de l'image que I'on se fait
de soi (avoir un horizon borné par le gain et la réussite sociale). De

l'autre, il faut bien conserver un moyen d'échapper a sa propre
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médiocrité et de s'idéaliser Retrouver les grandeurs de 1'héroisme
viril constitue une tentation, mais 1'occasion d'y céder reste liée a
des situations d'exception (celle du combattant de la race des
vainqueurs, ou bien celle du résistant, du militant révolutionnaire).
Reste donc a portée de main, dans la vie ordinaire qui est la notre,
cette forme d'idéalisation de soi qu'est le puritanisme des bons
sentiments (brandir le discours du bien, sympathiser avec les
victimes, étre consterné par la méchanceté des autre).

Adhérer a cette représentation épurée de soi qu'offre aujourd'hui
le sujet rationnel (le sujet de la connaissance), revient a prolonger un
vieux dualisme qui a pris de nouvelles formes. Ainsi, puisque les
récits de fiction puisent leur énergie dans un fonds non dualiste, la
pensée rationnelle s'installe-t-elle dans un régime qui est en
contradiction avec le leur. Mais une contradiction qui demeure
invisible, donc impensable, tant que qu'idées et récits sont regardés
comme deux registres hétérogenes qui n'ont aucune commune
mesure.

Une telle séparation, si elle n'a pas empéché la raison (sous les
especes de la philosophie romantique allemande) de prétendre
récupérer le mythe, 1'a obligé a le méconnaitre. Rien ne suggere
mieux la profondeur du malentendu que cette phrase de Friedrich
Schlegel: "La beauté supréme, oui, l'ordre supréme ne sont jamais
que ceux du chaos, c'est-a-dire d'un chaos qui n'attend que la touche
de I'amour pour se déployer en un monde de I'harmonie, d'un chaos

tel que I'étaient la mythologie et la poésie ancienne."!13

13 E. Schlegel, Discours sur la mythologie; cité par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L.
Nancy, L’ absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 312. Voir également J.-M. Schaeffer, La
nqissance de la littérature. La théorie esthétique du romantisme allemand, Presses de
I'Ecole Normale Supérieure, 1983.
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Le muthos des anciens Grecs et d'autres civilisations
polythéistes ne présente certainement pas l'harmonie comme étant
en continuité avec le chaos (c'est au contraire 1'esprit prométhéen
moderne qui s'est plu a imaginer que 1'harmonie pouvait sortir du
chaos). Dans la logique d'un récit polythéiste comme comme la
Théogonie d'Hésiode, par exemple, il est vrai que ce qui est
constructif tire parti de ce qui est destructif, mais ceci a un prix tres
élevé : au prix de divisions et de mises a distance, c'est-a-dire au prix
d'une perte de complétude . La conception romantique de la
mythologie s'applique a des mythes idéalisés ; elle méconnait la
logique interne des mythes qu'elle prétend faire revivre ; elle
méconnait également ces récits puissants - comme Frankenstein - que
le romantisme lui-méme nous a donnés. La complétude idéale,
idyllique n'est dans les récits qu'une illimitation limitée, car,
contrairement a la pensée, le récit, lui, n'oublie pas qu'au-dela de la
complétude idyllique, il y a toujours le mauvais infini. On pourrait
le montrer méme a propos d'une histoire aussi bien-pensante que
Paul et Virginie : au tableau des bons sentiments, Bernardin de Saint-
Pierre a su adjoindre, pour retenir les lecteurs, celui d'un naufrage,
celui d'un irréparable désastre ; car sans la puissance destructrice de
I'océan, l'idylle édénique des jeunes amants n'aurait pu atteindre
l'intensité que seule apporte une illimitation sans bornes. De méme,
le lecteur du Prométhée de Shelley a beau croire que c'est un idéal de
justice qui suscite son adhésion, il n'en jouit pas moins, méme si
c'est confusément, d'un personnage dont l'affirmation de soi ne

reconnait aucune limite.
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8
Complétude idyllique, complétude violente :

I'ambigiiité du désir de réparation

Pour secouer la torpeur des bons sentiments dans laquelle
baigne la pensée actuelle, il convient de remonter a la tension
fondamentale et insoluble qu'ils nous aident a oublier. Dans ce
chapitre, j'aimerais montrer :

- comment le désir que nous avons d'échapper a cette tension
oriente nos réves et nos comportements dans deux directions, celle
de la "complétude douce" (concorde, idylle et paradis), et celle de la
"complétude violente" (étre un dans la destruction) ;

- comment ces deux orientations tendent a se méler et se
confondre en nous.

En se peignant comme la victime de persécutions injustes,
Rousseau se présente comme bon et digne de compassion. Dans le
chapitre intitulé "Pitié pour le monstre", nous avions vu celui-ci
adopter la méme argumentation, la méme posture que Rousseau. Et
il était apparu que le monstre, tout en inspirant au lecteur un
sentiment de pitié, lui offrait aussi la jouissance d'une figure de
toute-puissance. Cependant, a la différence de Rousseau, le
monstre, lorsqu'il fait le récit de sa vie, ne perd pas tout a fait de vue
les sentiments destructeurs auxquels il est en proie. Dans le tableau
qu'elle trace de l'idyllique et édifiante petite société observée jour
apres jour par le monstre, Mary Shelley parait s'engager dans la voie
des bons sentiments déja tracée parLa nouvelle Héloise (elle put
contempler avec Shelley et Byron, durant leur fameux séjour en

Suisse, les paysages évoqués par Rousseau dans son roman). Elle
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invite ainsi le lecteur a partager les plaisirs de la complétude douce -
des plaisirs avec lesquels la poésie pastorale avait bercé des
générations de lecteurs avant elle. Mais elle a lu Milton (qui résida
lui aussi sur les bord du lac Léman, dans la villa méme ot Byron
logea et eut maintes conversations avec les Shelley), et elle a fait lire
Milton au monstre. La complétude douce ne lui a pas fait oublier le
golt combien plus fort d'une complétude violente et exclusive.
"Maintes fois, dit le monstre, je fus tenté de considérer Satan comme
personnifiant plus exactement ma condition ; comme lui, je
ressentais 1'apre morsure de l'envie, ce qui se produisait parfois
lorsque je contemplais la félicité dont jouissaient mes protecteurs."
Victor Frankenstein, envieux quant a lui du pouvoir créateur de
Dieu, se compare également a Satan : "Comme l'archange qui
aspirait a la toute-puissance, je suis plongé dans les flammes d'un
éternel enfer." Milton montrait déja Satan épiant Adam et Eve. Le
couple auroral présente un tableau idéal et fleuri qui doit davantage
a la tradition pastorale qu'a l'austérité biblique. Aussi Satan est-il
presque séduit par le couple charmant ("Je pourrais les aimer"), et

Eve, telle "une belle vierge au pas de nymphe", le désarme.

"Toutefois d'un oeil méchant et jaloux il les regarde de coté et se plaint
ainsi a lui-méme : «Vue odieuse, spectacle torturant! ainsi ces deux étres
emparadisés dans les bras I'un de l'autre, se formant un plus heureux Eden,
possederont leur pleine mesure de bonheur sur bonheur, tandis que moi je suis

jeté a 'Enfer ol ne sont ni joie ni amour, mais ou briile un violent désir.»"

Ce désir qui consume le coeur de 1'envieux (mais dont en méme
temps il se nourrit) est désir, non pas de gotter le plaisir, "mais de
détruire tout plaisir excepté celui qu'on éprouve a détruire."("All

pleasure to destroy, save what is in destroying, other joy”)114.

114 Le Paradis perdu, IV, vers 363, 502-509et IX, v. 453 et 476-477.
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On répete toujours, a propos de Milton, le fameux jugement
formulé par William Blake dans The marriage of Heaven and Hell :
"Milton était du parti de Satan sans le savoir" ; on tend ainsi a faire
du poete un annonciateur de l'esprit moderne de révolte. Le
progressisme politique de Milton justifie sans doute cette
interprétation. Toutefois, celle-ci ne doit pas nous faire oublier le
profond augustinisme que Milton partageait avec bien d'autres
esprits de son temps, humanistes puritains ou jansénistes. Outre La
Cité de Dieu (dont le livre XXII lui avait fourni le sujet de Paradise
lost), Milton connaissait certainement les frappantes descriptions du
désir envieux que Saint Augustin propose au début des Confessions.
Augustin s'imagine bébé, convoitant le sein avec une avidité
mauvaise. "J'ai vu et observé, ajoute-t-il, un petit enfant jaloux : il ne
parlait pas encore et il regardait, tout pale et I'oeil mauvais, son frere
de lait." Augustin souligne également l'impuissance du nourrisson
qu'il fut : lorsque les adultes qui I'entouraient ne se faisaient pas les
esclaves de mes volontés inexprimées, écrit-il,"j'étais furieux ... et je
me vengeais d'elles par des larmes"15. Augustin avait compris ce
que, avec la pensée des Lumieres, nous avons oublié : qu'il n'est pas
nécessaire qu'un autre nous ait 1ésé pour que nous désirions obtenir de lui
réparation : 1'écart vertigineux entre la conscience que nous avons de
nous-mémes et la place limitée que nous occupons parmi les autres
suffit a nous les faire hair. De ce point de vue, le Satan de Milton
déploie, radicalise et méme, pour ainsi dire, théorise la vision
augustinienne de la mauvaiseté humaine.

Satan, de maniere explicite et déterminée, s'est voué a la
complétude désastreuse du mauvais infini, rejetant du méme coup

la coexistence idéalisée qu'est la complétude douce.

115 Les confessions, Garnier-Flammarion, 1987, p. 22 et 20.
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His trust was with the Eternal to be deemed
Equal in strength, and rather than be less
Cared not to be at all ; with that care lost
Went all his fear : of God, or hell, or worse.
"Sa prétention est d'étre réputé égal en force a I'Eternel, et plutoét que
d'étre moins, il ne se souciait pas du tout d'exister : délivré de ce soin d'étre, il

était délivré de toute crainte. De Dieu, de I'Enfer, ou de pire que I'Enfer."116

Comme le dit tres justement René Girard (a propos, il est vrai,
du personnage principal de L’étranger de Camus), "fonder toute
l'existence sur ce néant qu'on porte en soi c'est transformer
l'impuissance en toute-puissance, c'est élargir l'ile déserte du
Robinson intérieur aux dimensions de l'infini".117

Effectivement, Satan se meut dans un royaume infini. Le voici,
par exemple, contemplant "les secrets du vieil Abime : sombre et
illimité océan, sans borne, sans dimension, ou la longueur, la
largeur, et la profondeur, le temps et I'espace sont perdus, ot la nuit
ainée et le Chaos, aieux de la nature, maintiennent une éternelle
anarchie au milieu du bruit des éternelles guerres et se soutiennent
par la confusion". Satan, dit Milton porte en lui I'Enfer; mais le poete
ne confond jamais Enfer et Chaos. L'enfer intérieur de Satan n'est
que la conséquence de son identification au Chaos. Seule est a sa
mesure la sublimité destructrice de "l'incommensurable Abime,
orageux comme une mer, sombre, dévasté, sauvage, bouleversé
jusqu'au fond par des vents furieux, enflant des vagues comme des
montagnes, pour assiéger la hauteur du ciel et confondre le centre
avec le pole."118

Le chaos est l'espace du poéme, cest lui qui donne au

personnage de Satan toute son envergure. La tradition chrétienne, a

16 I, vers 46-49.
117 Mensonge romantique et vérité romanesque, Le Livre de Poche, 1982, p. 307.
1811, vers 891-897 et VII, 211-215.
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elle seule, n'aurait pas suffi a Milton pour forger cet extraordinaire
personnage : il a fallu qu'il s'inspire aussi du paganisme - des Titans
et du Chaos que dépeint la Théogonie d'Hésiode. Du coup, Milton
frole 1'hérésie : le Dieu du Paradis perdu n'a pas créé le monde ex
nihilo mais a partir du Chaos. Lorsque Milton écrit que "le monde
s'élevant des eaux ténébreuses et profondes” est une "conquéte faite
sur l'infini vide et sans forme", on pourrait croire qu'il pense a la
notion d'un espace infini dont, peut-étre, il s'était entretenu avec
Galilée lorsqu'il lui rendit visite dans sa prison a Fiesole!. Mais
lorsque le poete évoque "la nuit incréée", lorsqu'il écrit qu'a la
premiere parole proférée par Dieu, "la masse informe, moule
matériel de ce monde, se réunit en monceau : la Confusion entendit
sa voix, le farouche Tumulte se soumit a des regles, le vaste Infini
demeura limité", lorsqu'il affirme qu''alors que ce Monde n'était pas
encore, le Chaos informe régnait"2, il devient clair que Milton
écarte le dogme chrétien d'un Dieu créant le monde a partir de rien
(de rien d'autre que Lui) au profit de la conception paienne d'un
chaos incréé préexistant au monde différencié (conception d'ailleurs
quasiment universelle). Grace a cette vision peu orthodoxe, Milton
peut faire de Satan bien davantage qu'un agent malfaisant dont les
pouvoirs restent controlés par un Dieu qui est seul a étre
véritablement infini: il peut déployer dans son Satan tout un versant
de la subjectivité humaine. Satan est une personne comme nous et
comme nous en proie a l'infinitude. Une personne dont l'espace
intérieur dépasse les dimensions de 1'Etre pour rejoindre celles du

Non-étre, de la toute-puissance du Chaos (le Non-étre, en un sens,

1911 vers 10-11. Voir A. Koyré, Du monde clos a I 'univers infini, Gallimard,
Idées, 1973.
12011, 149, 111, 710-712, V, 577-578.
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est plus que l'Etre puisque tout ce qui est existe au prix de
différences et de limites tandis que le Néant est illimité).

Ainsi, le vaste poeme de Milton place-t-il au coeur de 1'dme
humaine ce puits vertigineux dont Satan se fait I'embleme et le
miroir. Milton déploie sous nos yeux le mauvais infini, il se refuse a
dire que celui-ci n'est rien et que seul existe, en fin de compte, le bon
infini. Cela ne veut pas dire qu'il était du parti de Satan, mais plutdt
qu'il n'était pas du parti des philosophes (puisque ceux-ci s'en
tiennent a des formes plus bénignes du désir de complétude). La
philosophie, au siecle de Milton, met en oeuvre une forme de
rivalité avec le Créateur, mais une rivalité licite : I'enjeu n'est pas
d'exister a Sa place, mais seulement de connaitre en se mettant a Sa
place. Grace a la Raison que 1'étre humain partage avec Dieu, il est
possible au philosophe de penser ce que Dieu a pensé en créant le
monde. Ainsi, lorsque Leibniz, afin de prouver qu'il ne pouvait y
avoir de vide dans l'univers, prenait appui sur les pensées que le
Créateur, d'apres lui, avait nécessairement eues, méme ses
adversaires le prenaient au sérieux et continuaient de discuter avec
lui. La grande supériorité de Milton sur les philosophes qui ont fait
des systéemes, c'est de n'avoir pas édulcoré le désir de plus-étre en le
restreignant a celui d'un Savoir global. Pour son Satan, étre est tout
autre chose que connaitre ; c'est pourquoi la certitude d'exister, la
fondation de soi, Satan ne saurait les trouver dans le cogito.

Descartes, a sa maniere, rivalise avec ce mirage, avec ce reflet
superlatif de lui-méme qu'il nomme Dieu. En un sens, le cogito lui
permet de remporter la victoire, et en un autre sens il apaise au
contraire cette rivalité. La certitude de penser entraine avec elle la
certitude d'avoir conscience de soi ; et Descartes semble tenir pour

acquis que le fait d'étre conscient de soi équivaut au fait d'étre,
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comme il dit, une substance, c'est-a-dire un substrat stable, quelque
chose qui est - identification abusive dont G. Agamben a souligné a
juste titre l'importance’?l. Grace a cette équivalence, la "substance
pensante” s'approprie un pouvoir d'étre par soi-méme qui est un
attribut de Dieu (attribut qui s'ajoute a I'ame immortelle dont le
christianisme 1'avait déja dotée ou qui en prend le relais). Mais en
méme temps, comme le fait d'exister en tant que sujet pensant (sujet
de la connaissance) permet au sujet de jouir de sa complétude sur la
base de 1'idée d'infini et que cette idée a sa source en Dieu, il y a
place pour deux. Dans le cas du personnage de Milton, cette
harmonie entre illimitation et coexistence n'est pas viable. Qu'il y ait
quelque chose d'infini dans le fait d'avoir conscience de soi n'apaise
pas Satan (de ce point de vue, il ressemble davantage a chacun de
nous que le sujet cartésien). Satan, lui, ne confond pas conscience et
substance : il est bien plutot conscience d'inexister. Pour lui, penser
l'infini n'est pas étre infini et l'idée du tout n'est pas le tout.
L'attribut divin que Satan désire s'approprier n'est donc pas
I'omniscience, c'est 1'existence elle-méme. Mais, comme Milton le dit
par l'intermédiaire d'Adam, la perfection de I'étre-tout, de 1'étre-un
est inaccessible aux humains qui, inévitablement, sont multiples.
Pas de solution, donc, sinon de s'autodétruire en régnant sur
l'illimitation de son propre néant : "Better to reign in Hell than serve in
Heaven!"

Quel que soit le bonheur qu'un étre humain puisse apporter a
un autre, et si enviable que soit la complétude douce d'Adam et Eve
"imparadised in one another’s arms", 1'existence idyllique n'est jamais

totale puisqu'elle présuppose un partage et une acceptation de

121 Voir Enfance et histoire. Dépérissement de |'expérience et origine de I'histoire,
Payot, 1989, p. 31.
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l'altérité : chacun est redevable a l'autre, et tous deux sont
redevables au milieu environnant dans lequel et grace auquel ils
vivent. Le personnage de Satan nous rappelle que le sous-sol de
I'dme humaine, hanté par le refus radical de l'altérité, n'est pas
disposé a se contenter du bonheur.

Pour échapper aux contraintes, a 1'usure et aux souffrances de
la vie quotidienne, nous révons du bien, mais aussi du mal qui nous
en délivreraient. D'un paradis, mais aussi d'une destruction. Et ces
deux réves, en se mélant, nous rendent prisonniers de leur
confusion. Ces indications paraissent peut-étre abstraites au yeux
du lecteur. Je vais les illustrer par l'exemple de quelques faits
humains dans lesquels se mélent confusément le désir d’échapper a
'infinitude (afin de retrouver la paix et la concorde) et de s’y
abandonner (pour jouir de l'illimitation).

Au début de cet essai, j'ai donné un exemple de ces terreurs
irraisonnées auxquelles les enfants sont sujets, oscillants, comme
entre jour et nuit, du monde limité et rassurant qu'ils partagent avec
les autres a une confrontation solitaire et dévoratrice avec la toute-
puissance. Chez la plupart d'entre nous, a mesure que nous passons
de l'enfance a l'dge adulte, l'expérience de la terreur se mue
progressivement en un sentiment, généralement passager lui aussi,
de vide déprimant (le trait d'union entre ces deux types
d'expérience étant constitué par l'angoisse). L'alcool ou d'autres
drogues sont presque universellement utilisés pour soulager
I'angoisse et colmater le vide. Avec les premiers verres, un nuage,
un liant, un flou bienfaisant se développent. En méme temps
s'assouplissent ce que les relations avec les autres ont d'anguleux et
de distant. C'est la paix, voire l'euphorie ol s'estompent le pesant

face a face avec soi-méme aussi bien que le c6té laborieux et
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contraignant du commerce avec les autres. Un plein a la place du
vide, un bain océanique au lieu du terrain aride ou se heurtent des
roches erratiques. Et puis, a mesure que l'on boit plus et plus
souvent, l'enfer perce sous 1'éden'2. Soit que les autres perdent
presque toute existence et que l'on patauge solitairement dans ce
qui est devenu un marécage (un peu comme le consul d'Au-dessous
du volcan). Soit que le sentiment d'étre sans entraves, joint a
I'affirmation d'une virilité autrement incertaine ou humiliée, offre
une issue aux rancoeurs accumulées. Alors, a la place du
soulagement qu'apporte le bien-étre avec les autres, on se soulage
en s'en prenant a eux et en les agressant.

L'alcool, avec les heures de la nuit, est propice aux scénes de
ménage. Celles-ci, comme nous l'avons vu a propos de la
confrontation de Victor Frankenstein avec sa créature sur le Mont-
Blanc, témoigne du méme mélange de désirs opposés. Une quéte de
soulagement qui oscille entre le réve fusionnel et le désir de
meurtre. Accablé de détresse et d'angoisse, on exige de l'autre, au
nom de I'amour, au nom de ce qu'il nous doit, un remede qui soit a
la mesure du vertigineux déficit d'existence auquel on se sent en
proie. L'autre est a la fois celui qu'on appelle a 1'aide et celui qu'avec
rage on rend responsable de sa propre détresse. Cet autre, angoissé
a son tour par le poids de la demande, se sentant agressé et
impuissant, est tenté de se murer ou de se venger.

Mais, de méme qu'il est des manieres de boire qui se marient a
la sociabilité, il y a également des manieres socialement acceptables
de se payer sur les autres des tourments dont nous assaille 1'écart
entre l'infinitude et notre trop peu d'étre. La guerre, évidemment, et

d'autres formes de lutte ou de concurrence. En nouant des liens

12V oir Giulia Sissa, le plaisir et le mal. Philosophie de la drogue, Odile Jacob, 1997.

161



entre ceux qui combattent cote a cdte, la lutte ou la guerre tisse pour
chacun un champ d'expansion de soi qui dépasse de beaucoup celui
que procure l'état de paix : a la premiere source d'expansion de soi
que le combattant trouve dans la solidarité qui 1unit a ses
camarades s'en ajoute une seconde dans le fait de détruire les limites
que les autres - les adversaires cette fois - opposent a I'expansion de
son étre.

Ici, on rejoint la question plus générale du "nous" et du "eux" -
deux groupes qu'oppose une haine de classe, une haine raciale,
religieuse, ou toute autre forme de clivage. Une telle haine peut
paraitre tout a fait déplorable, et I'observateur extérieur s'étonne
souvent que les deux groupes dépensent tant d'énergie dans des
comportements qui leur rendent la vie difficile et vont a l'encontre
de leur intérét bien compris. Cependant, comme j'ai essayé de le
montrer, dés lors qu'on ne congoit pas les enjeux relationnels en
termes d'intérét mais en termes de sentiment d'exister, on voit que
hair produit un plus-étre immédiat auquel il est difficile de
renoncer. Ce qui est profitable pour les membres du "nous", ce n'est
pas d'étre approuvé par "eux", c'est de s'approuver les uns les
autres. Déprécier le "eux" confirme aux membres du "nous" la
valeur des traits qui les rapprochent et qui leur permettent de se
valoriser mutuellement. Le "eux", bien entendu, paie les frais de
l'opération (ce dont il se rembourse en haissant a son tour le "nous").
Mais la désapprobation ou la haine en provenance du "eux" n'est
pas en mesure de détériorer le sentiment d'exister du "nous" -
précisément parce que le "eux", par définition, ne fait pas partie du
"nous". Il est également compréhensible que les admonestations
n'aient guére de prise sur ce "nous" : le discours moral étant émis

par une autorité tierce, cette autorité est souvent percue par le
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"nous" comme étant un "eux". Lorsque de telles conditions sont
réunies, le "nous" ne peut que perséverer dans son mode d'étre, et
seul un changement dans la composition des rapports de force peut
lui éviter de poursuivre le désastre.

L'exercice du pouvoir constitue une autre forme de compromis
entre 1'idéal de coexistence et celui d'une affirmation maximale de
soi. La personne dont d'autres dépendent tire de ceux-ci le plus-étre
qu'un amant ne recoit pas nécessairement de la personne qu'il aime,
ni le combattant de son adversaire ; celui qui exerce un pouvoir
reconnu échappe en effet aux risques de la violence physique ainsi
qu'aux mortifications de l'amour non-partagé. En outre, lorsqu'on a
le pouvoir, on peut se venger. Tirer réparation de ceux qui nous ont
fait du tort constitue, certes, une jouissance. Mais se venger de ceux
qui ne nous ont rien fait apporte une réparation supréme car
dégagée de toute loi, méme de la loi du talion : c'est le réve
souverain de celui qui s'imagine en "maftre du monde". Nietzsche
I'avait compris - ou plutdt il I'avait presque compris. Car a opposer,
comme il le fait dans La Généalogie de la morale3, les esclaves qui
sont animés par le ressentiment et, au-dessus d'eux, indifférents a
eux, les hommes nobles qui tirent de leur seul moi 1'idée de ce qui
est bon et déploient leur volonté de puissance comme de grands
félins innocents, Nietzsche projette sur la réalité son désir
d'échapper a linterdépendance. S'il était vrai que le pouvoir
comptait véritablement pour rien ceux qu'il écrase, il jouirait aussi
bien de lui-méme en n'écrasant personne - ce qui ne s'est jamais vu.
Ignorer quelqu'un est encore une maniere de jouir de lui ; c'est donc
avoir besoin de lui, méme si celui qui ignore se plait a croire que son

attitude est l'effet d'une souveraine indépendance. Et le sentiment

123 Voir en particulier la premiere dissertation, § 10, 11 et 16.
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de la valeur de soi, pour superlatif qu'il se veuille, ne saurait se
déployer que sur le fond d'une comparaison. La pure volonté de
puissance - c'est-a-dire une expansion de soi libérée du désir
d'exister dans l'esprit des autres - n'existe pas. On n'échappe pas au
désir de se sentir valeureux, et ce qui définit une valeur quelle
qu'elle soit, c'est qu'on n'est pas seul a l'apprécier. Vincent
Descombes releve la difficulté dans l'ouvrage que Deleuze a
consacré a Nietzsche : pour se sentir d'une valeur incomparable, il
faut se comparer, donc n'étre pas incomparable!2.

Autre exemple, a plus modeste échelle, de comportements qui
participent de la méme logique (qui n'est pas, je le répete, une
logique de pensée mais une logique d'existence, une "économie"
d'existence) : les discussions politiques (entre amis, collegues ou
personnes apparentées). Ce type d'échange, on le sait, tourne
facilement a la mélée confuse, ou bien - lorsqu'un male est
particulierement désireux d'affirmer sa prééminence - au
monologue véhément. Pour celui qui se lance dans une tirade
politique, les enjeux, conscients ou non, de ses paroles ne sont
jamais seulement de nature politique. Parler de problemes politiques,
c'est parler de ce qui, massivement, ne va pas, d'un mal ou d'un
remede essentiels. Dans "la faute a qui", "la faute a quoi", il est ainsi
obscurément question de soi et de ses relations avec les autres. Mais
en méme temps, parler politique répond au désir de se montrer
pertinent, de se montrer a ses interlocuteurs en position de maitriser
du regard la marche générale de la sociétéi?s. La globalité de cet

horizon et 'ampleur des problemes évoqués tendent a réveiller des

124V Descombes, Le méme et I'autre. Quarante-cing ans de philosophie francaise
(1933-1978), Minuit, 1979, p. 193.

125 Pour la visée de pertinence qui sous-tend toute parole, je me permets de
renvoyer a mon livre, La parole intermédiaire, Seuil, 1978, "L'énonciation comme
rapport a la complétude”, p. 101-112.
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désirs de toute-puissance infantile ; ceux-ci se mélent a des blessures
d'amour-propre non cicatrisées : double courant sous-jacent qui
entre alors en résonance avec le contenu explicite de la discussion et,
insensiblement, la parasite. On veut que les choses aillent mieux.
Miséres, désordres, égoismes, imprévoyance, injustice, le genre
humain en proie a toutes sortes de discordes et de discordances. On
voudrait que ¢a s'arrange, que ¢a s'arréte, on voudrait une solution,
la paix, I'harmonie enfin. Mais la discorde c'est les autres - la
pluralité des personnes, des groupes, des manieres d'étre, des
intéréts, des classes, des nations. On se heurte donc aux autres
comme au mur de sa propre impuissance. Du coup, la recherche
d'un ordre bienfaisant, d'un remede d'intérét général en vient a se
confondre avec le refus de l'altérité, avec le désir de 1'éliminer. Et
dans l'acte méme de parler, on s'affirme et l'on occupe, le temps
d'un discours, le trone des puissants de la terre. On balaie du regard
un théatre immense dans lequel les interlocuteurs en sont réduits au
role de spectateurs muets et inexistants.

Cette illimitation, lorsque s'y ajoute un exces d'alcool ou une
humeur dépressive, a vite fait de se retourner contre celui qui s'en
grise. Il s'est chargé des maux du pays, des malheurs du monde et
ceux-ci pesent trop lourd, rien n'en viendra a bout. Le voici entrainé,
accablé par un courant de désastres dans lequel, a cause des bons
sentiments dont il se prévaut, il ne sait pas reconnaitre, projetée
dans le monde extérieur, l'infinitude délétere qui est la sienne. La
lecture du journal nous engage parfois sur une pente analogue.
"Décidément, les choses vont de plus en plus mal". Nous le
déplorons. Mais en méme temps, puisque ce qui va mal tend vers

l'infini alors que ce qui va bien ne tend qu'a la médiocrité, nous
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sommes malgré nous aspirés par des vues catastrophiques et
jouissons a notre insu de ce qui entretient nos idées noires.

Plus quotidiennement encore, il y a ces paroles qui s'échangent
continuellement dans des milliers de cafétérias et de restaurants
d'entreprise a travers le monde. Ca ne marche pas comme il faut,
c'est irritant, c'est lassant ; les autres (ceux qui sont plus hauts placés
dans la hiérarchie, ceux qui sont plus bas, ceux qui appartiennent a
'autre service) ne font pas ce qu'ils devraient faire. Pour nous
dédommager du défaut d’harmonie qui limite I'expansion de notre
étre, nous nous offrons le plaisir de nous sentir supérieurs a ceux
que nous critiquons ; et nous alimentons ainsi la discorde dont nous
nous plaignons.

L'ambivalence qui sous-tend les discussions politiques
(recherche du bien général, jouissance d'un discours de
domination), on la retrouve aussi bien dans le domaine de la
religion.

Arrétons-nous un instant sur un exemple : le sacrifice humain
que pratiquaient les Azteques. La marche du monde consomme de
I'énergie et, aux yeux des Azteques, le rayonnement du soleil offrait
le meilleur témoignage de cette dépense cosmique. La prise en
considération du monde dans sa totalité, le décompte du temps
dans ses plus grands cycles débouche ainsi sur des perspectives de
chaos. Si le cours ordonné du monde, une fois arrivé au temps mort
qui marque la fin d'un cycle, ne parvenait plus a s'en dégager pour
prendre un nouveau départ! Si le soleil, mangé par une éclipse,
s'éteignait! Si a la faveur des ténebres, les revenants envahissaient
les cités pour en dévorer les habitants! Il importe donc de
renouveler l'énergie du soleil qui regne sur cette économie

désastreuse et il faut pour cela lui donner l'aliment le plus riche et le
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plus fort, le sang de guerriers capturés au combat?. Dans la
passionnante étude qu'il a consacré au sacrifice azteque, Christian
Duverger présente l'idée d'un possible épuisement de l'énergie
cosmique comme une intuition de ce qu'aujourd'hui nous appelons
entropie. Dés lors qu'il prend cette hypothese comme fil conducteur,
il lui parait "curieux" que chez les Azteques l'entropie "s'exprime
largement par la fonction orale : le soleil doit manger les sacrifiés
pour se nourrir”, et que ses emblemes soient l'aigle et le jaguar, les
deux plus grands prédateurs du Mexique!?. Il présente également
comme un paradoxe le fait que le sacrifice humain, dont le principe
est justifié par la nécessité économique d'entretenir 1'énergie du
soleil, "induit en pratique une prodigieuse consumation de
richesse"; "le sacrifice, constate-t-il, est un gouffre" (captifs sacrifiés
sans compter au cours de festivités dignes des superproductions
hollywoodiennes, guerres de conquéte de plus en plus lointaines
pour faire converger de nouvelles ressources vers des monuments
sacrificiels de plus en plus grandioses)!2s.

Dans ces notations, l'interprétation du sacrifice azteque se
heurte a un obstacle 1ié, me semble-t-il, a 'usage que fait 1'auteur de
la notion d'économie. L'économie telle que la congoit Christian
Duverger - un peu comme 1"économie générale" dont Bataille a
formulé les principes dans La part maudite - s'applique a un
ensemble de faits beaucoup plus vaste que 1'économie d'Adam
Smith, de Marx ou de Keynes. Et a ce titre, la description d'une
économie dans laquelle entrent en jeu non seulement la gestion des

biens matériels, mais aussi celle du pouvoir exercé sur les

126 Voir J. Soustelle, La pensée cosmologique des anciens mexicains, Hermann, 1940,
et Chr. Duverger, La fleur létale. Economie du sacrifice azteque, Seuil, 1979.

127 P, 50-51. C'est I'auteur qui souligne.

128 p. 217-224.
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populations azteques et celles qui les entouraient, sans oublier
l'articulation de l'énergie sociale a celle de l'univers, une telle
description présente un grand intérét. Elle est en outre plus précise
les spéculations de Bataille, pa ailleurs si suggestives. Reste que,
pour dépasser les présupposés que 1'économie classique nous a
léguée, il ne suffit pas d'en élargir le champ a des pratiques non-
marchandes et non-utilitaristes, ni d'en inverser les principes (en
passant du profit a la dépense, par exemple). Il faut également
déconstruire la conception de 1'étre humain que les sciences
économiques ont tenue pour évidente et universelle. C'est dans cette
perspective que j'aimerais souligner ici l'incidence du mauvais
infini.

Si les Azteques ont vu dans le soleil un dévorateur insatiable
exercant sur eux un chantage sans fin, ce n'est certainement pas
seulement a cause de leur intuition de 'usure des choses. C'est aussi
parce que, tout simplement, cette idée leur plaisait. Et a cet égard, ils
sont comme la plupart des autres sociétés qui aiment se raconter des
histoires dans lesquelles des étres humains se trouvent aux prises
avec ogre, vampire, ghoul, cyclope, loup, panthere, tigre ou autre
mangeur d’hommes. Seulement, dans les contes d'ogre, il s'agit
généralement d'échapper a la demande vorace et non d'y répondre.
Le Petit Poucet, comme tant d'autres personnages de contes
d'Europe, d'Afrique ou d'Asie, prend appui sur un autre regne que
celui de l'ogre, il utilise des ressources liées non pas a l'illimitation
mais au contraire a la délimitation, au jeu des différences et des
repeéres, a l'usage du langage, a l'espace socialisé. L'histoire d'ogre
que se racontaient les Azteques et dont le pouvoir central de Mexico
organisait la mise en scene faisait une part plus large a l'infinitude.

Les Aztéques voyaient bien la nécessité de limiter la menace
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destructrice du mauvais infini afin que se maintienne un monde
différencié et habitable. Mais en méme temps ils ne pouvaient
renoncer a la séduction qu'exercait sur eux l'image d'une puissance
qui absorbe tout. En se plagant sous la menace d'un dévorateur qu'il
n'était possible d'apaiser qu'en cédant a sa voracité, ils associaient la
lutte contre le chaos a la jouissance de s’y plonger. Ainsi, tout en
contribuant a I'ordre du monde, ils imitaient le prédateur dont ils
cherchaient a se protéger ; comme lui, ils faisaient des hécatombes
de gibier humain et s'adonnaient a I'anthropophagie.

Un compromis comparable sous-tend un type de sacrifice
humain en apparence tres différent, celui que pratiquaient encore
les "Thugs" dans 1'Inde du XIXe siecle’?. Notre rationalisme nous
pousserait a considérer les Thugs comme une simple confrérie de
voleurs. Mais en réalité, il était aussi important pour eux de tuer que
de voler, et c'était toujours la méme méthode qu'ils utilisaient, la
strangulation. Comme les Aztéques, ils justifiaient leurs crimes au
nom de la menace qu'une toute-puissance destructrice faisait peser
sur l'humanité. A leurs yeux, le meurtre était un sacrifice, c'est-a-
dire un mal dont ressort un plus grand bien. En immolant a Kali un
certain nombre d'étres humains, ils maintenaient son appétit de
destruction dans des limites supportables ; s'ils s'étaient abstenus, la
mort, au contraire, se serait abattue sur une masse énorme de gens.

Ce n'est pas au soleil ni a Kali que les Aztéeques et les Thugs, en
réalité, avaient affaire, mais a leur propre infinitude. Pour conjurer
celle-ci, pour en limiter la pression, ils lui payaient un tribut.
Quelque bénéfice que I'on trouve a vivre dans un monde matériel et

un monde psychique différenciés, ordonnés et délimités, on ne

129 Je m'appuie ici sur 'étude détaillée de Martine Van Woerkens, Le voyageur
étranglé. L'Inde des Thugs, le colonialisme et 1'imaginaire, Albin Michel, 1995.
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renonce jamais tout-a-fait a l'illimitation et au désir de toute-
puissance. Aussi, dans les cas que je viens d'évoquer, la nécessité de
lutter contre le chaos, loin de se traduire par 1'édification d'une
barriere fondamentale capable de lui résister, se présente comme la
nécessité d'y faire face, d'entrer en relation avec lui pour lui opposer
un remede qui soit a la hauteur du mal, un moyen d'apaisement qui
réponde a sa voracité. Et puisque seul l'infini peut se mesurer a
I'infini, le remede, en définitive, entretient le mal.

Celui qu'absorbe le désir de réparer, de sauver une personne
aimée s'engage dans une "économie" (une logique d'existence)
analogue. Pourquoi s'obstine-t-il a faire face au puits sans fond que
l'autre lui demande de combler? Parce que dans ce puits et en lui
seulement il trouve I'image de sa propre complétude, du Tout qu'il
a a étre afin de donner a l'autre le Tout qui lui manque. Ainsi, plus il
répare, plus il s'enfonce dans l'irréparable.

On a coutume d'opposer aux religions polythéistes, considérées
comme plus ou moins barbares, la mutation morale qui inscrivit son
exigence au coeur du monothéisme juif, puis chrétien. C'est ce que
fait Lessing, par exemple, en retracant l'histoire des progres de
I'humanité ; faisant l'apologie des Lumieéres et du mouvement
macgonnique, Lessing situe le polythéisme du c6té de l'idolatrie et
des ténebres et I'avenement d'un Dieu unique du c6té de la raison et
du progresi®. Cette vision contient une part de vérité, mais aussi
une part de préjugé, comme je I'ai souligné dans le chapitre consacré
a "La rancon du monothéisme". Je voudrais évoquer ici, plus

précisément, la maniere dont le christianisme associe un idéal de

130 G. E. Lessing, L'éducation du genre humain , précédé des Dialogues
magonniques, Aubier, 1946.
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justice et d’harmonie entre les hommes a un idéal qui tend vers
l'infini.

Le Fils de Dieu s'est incarné et s'est offert en sacrifice pour nous
sauver : tel est le pivot de la doctrine chrétienne. Le récit de
l'incarnation, qui commence avec la joie de Noél et culmine dans le
tragique du calvaire enduré par le Christ, vient cautionner le
message évangélique d’humanité. Mais c'est aussi a un autre versant
de la doctrine que la passion du Christ vient donner tout son poids :
comment combler la distance infinie qui sépare 'homme de Dieu?
Seul l'infini peut racheter l'infini. Seul le long et ignominieux
supplice volontairement subi par un Dieu constitue une oblation
suffisante pour racheter la faute originelle qui a condamné les
humains a leur mortelle condition.

Le Christ est assurément bien différent du soleil-ogre des
Azteques : loin de vampiriser I'humanité, il s'offre au contraire a eux
a travers I'Eucharistie, tel le pélican qui nourrit ses petits de sa
propre chair. Cependant, le sang versé par 'Homme-Dieu (Pascal le
rappelle, et toute la prédication chrétienne le souligne) n'en fait pas
moins peser sur chacun de nous le poids d'une dette infinie : aprés
tout ce que Jésus a souffert pour toi, tu n'en feras jamais assez pour
étre digne de I'immortalité qu'll t'offre.

Pour le chrétien, le mystere de 1'Incarnation noue donc de la
maniere la plus étroite deux obligations en elles-mémes tres
différentes : celle d'aimer son prochain et celle de faire son salut. Un
message d’humanité se méle ainsi a un message d'inhumanité, des
images de bonté a des tableaux d'apocalypse. Charité et vie éternelle
étant liées, la souffrance revét dans le christianisme un statut
ambigu. La souffrance est un mal, il faut la soulager. Il faut, comme

le bon Samaritain, tendre la main aux déshérités, il faut lutter contre
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l'injustice et la violence. Mais la souffrance, c'est aussi la passion du
Christ, qui en a consacré la valeur en la marquant du sceau de
I'infini. Jésus au Jardin des Oliviers, seul dans la nuit, Jésus accablé
par la prescience du calvaire qui l'attend, Jésus adressant a son Pere
une priere angoissée, et néanmoins acceptant son destin. Ce Jésus
rappelle Job, solitaire lui aussi, et rencontrant pour finir, au fond de
l'abjection dans laquelle il est plongé, le face a face avec la véritable
et infinie grandeur. Ici, la douleur se présente comme le miroir de la
complétude, comme ce qui s'en rapproche le plus, comme ce qu'un
simple renversement suffit a transmuer en complétude effective.
Cette douleur, il s'agit donc de l'atténuer, mais aussi, au contraire de
l'accepter, de s'en rapprocher, de se mortifier au contact de la
misere. C'est toute l'ambigiiité du baiser au lépreux ou du mouroir
de Mere Teresa, toute I'ambigiiité de "l'esprit de sacrifice".

La relation du chrétien a la souffrance oscille donc entre deux
orientations (qui ne s'opposent que d'un point de vue extérieur car
pour lui elles se mélent et se confondent). La premiere vise une
amélioration. Elle se traduit par une action dont les effets sont
pratiques (c'est l'orientation du christianisme social). La seconde
vise un renversement. Elle se traduit par une logique sacrificielle
qu'anime l'espérance de la rédemption, et s'inscrit donc dans un
horizon d'absolu. Ce qui permet de passer insensiblement d'une
orientation a l'autre, c'est l'idée de réparation. Soulager, améliorer,
c'est déja réparer - plus ou moins - ce qui ne va pas. Ici, réparer
renvoie a une opération d'une portée limitée, relative - le bien dans
l'incomplétude (comme lorsqu'un bricoleur fait ce qu'il peut avec ce
qu'il a). Mais lorsqu'on dit du Sauveur qu'il est venu "réparer la
faute originelle", lorsque le fidéle ou le militant s'engage dans une

forme de charité sacrificielle, le bien n'est plus dans l'incomplétude,
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il est dans la complétude (la réparation espérée doit étre une
rédemption, une révolution).

Nous verrons dans le prochain et dernier chapitre que le
scénario christique, étant de nature a auréoler la notion d'individu
d'un intensité inégalée, s'est trouvé intimement mélé au processus
d'émancipation qui a marqué et marque encore si profondément
I'histoire occidentale.

Mais avant d'aborder ce point, j'aimerais clore le présent
chapitre en évoquant un dernier exemple, celui d'un avatar
contemporain de l'association entre le sentiment d'’humanité et le
culte de l'infinitude.

Dans Evangelium vitae, encyclique sur la valeur et l'inviolabilité de
la vie humaine®, Jean-Paul II cherche 1'appui d'un consensus large en
faisant appel aux convictions morales partagées par toute personne
de bonne volonté, méme non-croyante. Ainsi rappelle-t-il que tout
ce qui est offense a la dignité de 1'"homme doit étre réprouvé, a
commencer par 'homicide. C'est donc au nom de valeurs morales
universelles que 1'Eglise reprend sans cesse "le cri évangélique de la
défense des pauvres du monde, de ceux qui sont menacés, méprisés
et a qui I'on dénie les droits humains"."Il y a un siecle, c'était la
classe ouvriere qui était opprimée dans ses droits fondamentaux” ;
aujourd'hui, c'est "une multitude d'étres humains faibles et sans
défense qui sont bafoués dans leur droit fondamental a la vie,
comme le sont, en particulier, les enfants encore a naitre."132 Dans la
suite de son argumentation, Jean-Paul II joue constamment sur ce
qui apparait a beaucoup de lecteurs comme une ambigiiité.

Conformément au message moral de I'évangile, le pape en appelle a

131 Assas éditions / Desclée de Brouwer, 1995.
132 P 13.

173



la compassion - appel propre a toucher tout homme de bonne
volonté ; puis il glisse insensiblement du respect de la personne au
respect de la vie (une notion trés valorisée par le christianisme : le
Christ est ressuscité, il est"la voie, la vérité et la vie", I'eucharistie est
le "pain de vie"). Ici, la vie désigne I'embryon humain, lequel, selon
la théologie chrétienne, est doté d'une 4me dés sa conception!s.
Pour beaucoup de gens de bonne volonté, cependant, I'embryon
n'est pas encore une personne, n'est pas encore un étre conscient de
lui-méme. Jean-Paul II passe donc, comme s'il s'agissait d'une seule
et méme chose, du sentiment moral qui nous rattache a nos
semblables au respect de toute vie. Un respect exigé non parce qu'a
cette vie s'attache la dignité d'une personne humaine, mais parce
que, sortant directement des mains de Dieu, elle est sacrée.

Mon propos, on s'en doute, n'est pas de situer la position prise
par Jean-Paul II dans le cadre convenu de la controverse pour ou
contre l'avortement. Les véritables enjeux, me semble-t-il, ne sont
pas la ; pour les saisir, il convient de rappeler deux traits essentiels
du contexte dans lequel Evangelium vitae a été publié.

Premier point : il est devenu aujourd'hui difficile et peut-étre
méme impossible de donner pour axe principal a l'espérance et
surtout aux devoirs des fideles la perspective de leur immortalité
personnelle. Méme les bons chrétiens sont devenus de plus en plus
réticents pour désinvestir la vie en ce monde au profit de l'au-dela

(qui plus est, d'éminents théologiens américains se sont prononcés,

133 Jean-Paul II est fidele a la plus ancienne tradition. Tertullien (qui meurt au
début du Ille siecle) enseignait déja que "tout fruit est dans le germe", que 1'ame
vient de la semence et qu'elle n'est pas donnée au corps par le premier souffle
respiré par le nouveau-né comme le prétendent les Stoiciens. La these de
Tertullien s'opposait également au droit romain pour lequel I'embryon était
encore une partie du corps de la femme. Voir M. Spanneut, Le stoicisme des Peres
de I'Eglise de Clément de Rome a Clément d’Alexandrie, Seuil, 1957.
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il y a peu, contre le dogme de I'immortalité de 1'dme). Dans ces
conditions, le rattachement de 1'étre humain a un bon infini,
essentiel pour le christianisme, devient problématique, et la distance
qui le sépare du simple théisme se réduit dangereusement. Dans
son encyclique, Jean-Paul II prend acte de cette situation en invitant
les fideles a se rapprocher de Dieu non pas en sauvant leur dme,
mais en sauvant des dmes, des dmes innocentes et sans défense, des
vies qui relevent de l'autre monde non pas parce qu'elles se situent
apres la vie terrestre, mais avant celle-ci.

Second point : 'humanité, comme on sait, se trouve aujourd'hui
devant un probleme démographique sans précédent. A cet égard,
l'invention de moyens contraceptifs tombe a point nommé. Le pape
rejette la contraception. cependant, il ne peut pas non plus la
condamner de maniere trop insistante. D'abord, en effet, cela
reviendrait a prescrire le controle des naissances par l'abstinence
sexuelle - un message dont l'expérience montre qu'il est de plus en
plus difficile a faire passer. Ensuite, la solution alternative qui
consiste a proner la multiplication a tout va (de nouvelles dmes
pour le Seigneur) paraitrait trop irresponsable. Enfin, la perte de
petits étres qui auraient pu étre congus mais qui (du fait de la
contraception) ne l'ont pas été parle peu a l'imagination. Le foetus
en revanche - un étre qu'il est possible de photographier! - offre a cet
égard de grandes possibilités, de sorte que Jean-Paul II peut méme
inviter les fidéles a reconnaitre dans I'embryon ou le foetus mis a
mort un écho du drame christique. Jésus cloué sur la croix, nous
rappelle-t-il, "vit le moment de son «impuissance» la plus grande et
sa vie semble totalement exposée aux moqueries de ses adversaires
et livrée aux mains de ses bourreaux ...Et pourtant, devant tout cela

et «voyant qu'il avait ainsi expiré», le centurion romain s'écrie :
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«vraiment, cet homme était le fils de Dieu»." Ainsi la gloire du
Christ se révele-t-elle sur "l'arbre de la Croix". "De la Croix, source
de vie, naft et se répand le «peuple de la vie»."13¢ Mettre a mort un
foetus, c'est donc, en quelque sorte recrucifier le Christ. Il convient
au contraire de révérer dans I'embryon humain le Fils de Dieu, et de
subordonner ainsi notre bien-étre terrestre a la valeur absolue de la
Vie.

L'embryon ou le foetus recommandés a notre dévotion doivent
donc l'emporter sur la compassion que nous pourrions éprouver a
I'égard de ces millions de vies humaines que l'irresponsabilité en
matiere de reproduction déverse sur la planete et que nous savons
voués a la misere et a la douleur. Le point essentiel, ici, n'est pas que
le pape condamne l'avortement (on ne peut tout de méme pas lui
demander de l'approuver!) ; le point essentiel est qu'en faisant de
I'enfant a naitre une cause sacrée, le pape, dans sa délicate gestion
des relation entre l'humanité et l'inhumanité du christianisme,
relegue dans l'ombre les souffrances endurées par des masses
énormes d'étres humains dont la vie n'est pourtant pas moins sacrée

que celle des foetus.

134P. 61 et 62.
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9
La révolte prométhéenne :

idéal d’émancipation et posture d’affrontement

Au cours du chapitre consacré au roman a thése de William
Godwin, nous avons vu qu'avec l'avenement de la pensée des
Lumiéres, d'un c6té le récit est appelé a illustrer et a exalter 1'idéal
d'émancipation de l'individu ; mais, d'un autre c6té, les aspects par
lesquels le récit touche au mauvais infini sont désamorcés en étant
portés au compte des valeurs esthétiques (en particulier celle du
sublime). La raison de ce partage, comme nous l'avons également
vu, n'est pas difficile a trouver : s'il est vrai que 1'étre humain est en
proie a l'illimitation, alors la conception moderne de l'individu,
soutenue par 1'euphémisation de 1'infini dans la personnne de Dieu,
doit étre remise en question, et avec elle I'idéal d'émancipation de
l'individu.

Parmi les récits qui illustrent cet idéal d'émancipation, ceux qui
ont pour théme la révolte prométhéenne occupent une place de
choix. Le sous-titre de Frankenstein, The modern Prometheus, n'a pas
manqué d'intriguer les exégetes. Ceux qui n'ont pas résisté a la
tentation de plaquer sur le roman le schéma de l'apprenti sorcier ont
conclu que Mary Shelley avait voulu mettre en garde contre les
exces de [lattitude prométhéenne. Cette interprétation a
l'inconvénient de réduire le roman a la portée d'une fable morale,
donnant ainsi une nouvelle illustration du désir universitaire de
désamorcer les forces vives du récit au profit de vues raisonnables.
Il est vrai, cependant, que Victor Frankenstein est un Prométhée au

sens ou il dérobe aux dieux l'étincelle de vie et modele un étre
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humain (comme le Prométhée plasticator qui fut familier au monde
gréco-romain et que la Renaissance remit a 'honneur). Mais nous
avons vu que le monstre qui s'attire la pitié du lecteur est lui aussi
un Prométhée, un Prométhée mis au supplice et qui, comme
Prométhée enchainé, se révolte et maudit son maftre. Quant au fait
que tous deux, dans le défi qui les anime, courrent a leur
destruction, il ne signifie pas que Mary Shelley ait eu le propos
moral de condamner l'audace prométhéenne, mais plutdt qu'elle a
été capable d'en porter l'intensité a son comble. Enfin, le poete
Shelley n'aurait pas donné son aval a Frankenstein (comme il 1'a fait
en encourageant Mary a l'écrire, en relisant son texte et en rédigeant
lui-méme la préface) si la jeune fille avait eu pour intention de
désavouer Prométhée. Celui-ci, en effet, s'identifiait au titan!3s et, a
I'époque ot paraissait Frankenstein, en 1818, écrivait un long poeme
a la gloire de Prométhée (déja célébré deux ans auparavant par son
ami Byron). De plus, le défi libérateur de Prométhée devait étre
d'autant plus présent a l'esprit des époux Shelley qu'a cette époque
précisément, une répression féroce s'abattait sur 1'agitation ouvriére
et démocratique.

Dans ce chapitre, je propose quelques remarques sur 1idéal
d'émancipation dans ses rapports avec le personnage de Prométhée
et quelques uns de ses rejetons. Au cours de la brillante carriere qui
fut la sienne a I'époque romantique, Prométhée manifesta des traits
qui l'apparentaient aussi bien au personnage biblique de Job qu'a
l'allégorie platonicienne de la caverne, au Satan de Milton qu'a
Jésus. Ce qui est en jeu dans les avatars modernes du titan, dans

cette grande figure du coupable innocent, ce sont les réponses que la

135 Voir G. Mc Niece, Shelley and the Revolutionnary Idea, Harvard University
Press, Cambridge (Mass.), 1969, en particulier p. 219.
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modernité apporte a la question : Qu'est-ce qu'étre soi?, c'est le
rapport de l'individu a la complétude, et c'est, évidemment, notre
conception de I'émancipation. Mon but, dans les pages qui suivent,
est de montrer que l'idéal occidental d'émancipation de l'individu
ne prend pas seulement appui sur des valeurs ouvertement
défendues comme celles de liberté et de justice, mais également sur
un scénario d'affrontement dans lequel le mauvais infini joue un
rOle - mais sans le dire. En présentant une critique de l'idéal
d'émancipation, jaimerais contribuer a une tdche aujourdhui
nécessaire, celle de repenser cet idéal afin de ne pas le laisser
s'enliser dans wun mélange de paresse et d'arrogance
(I'autosatisfaction de précher au monde entier des valeurs que, sans
nous interroger sur les raisons pour lesquelles nous les aimons tant,
nous présentons d'emblée comme universelles).

Aussi, avant de m'arréter sur le Prométhée de Shelley et sur
quelques autres exemples ot s'illustre la posture du héros moderne,
jaimerais rappeler les traits essentiels qui constituent, me semble-t-
il, les soubassements de 1'idéal d'émancipation.

Les Européens, en diffusant le mouvement d'émancipation qui
traverse leur histoire, se sont représenté ce mouvement sous une
forme simple et universelle : la valeur de l'individu, son droit a la
liberté, son pouvoir de penser par lui-méme se dégagent
progressivement du carcan des traditions et du joug de 'oppression.
En faisant valoir cette belle épopée, la culture européenne tend a
oublier ce que celle-ci doit a une pré-construction qui, elle, n'est pas
universelle. Cette préconstruction, c'est la distinction entre deux
niveaux de réalité. Ceux-ci portent des noms variables, mais a
travers cette diversité se manifeste la permanence de la distinction

qui les oppose : Dieu et ce bas monde, I'Etre et le devenir, la
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transcendance et I'immanence, le spirituel et le matériel, I'ame et le
corps, le soi authentique et la société artificielle, 1'essentiel et le
contingent, l'absolu et le relatif, 1'infini et le fini, etc. Cette série
d'oppositions, telle que philosophie et christianisme 1’ont élaborée,
plonge des racines profondes dans la tradition européenne, mais
elle n'en est pas moins étrangere a la pensée chinoise comme a la
plupart des conceptions non-monothéistes. L'idéal d'émancipation
implique toujours le passage d'un niveau de réalité a l'autre. Méme
si a premiere vue cela parait contradictoire, I'émancipation conduit
aussi bien de ce bas monde vers un monde supérieur que dans le
sens inverse. Prenons un exemple. Le récit biblique de la sortie
d'Egypte a constitué un poncif de la libération pour les Puritains (et
plus tard pour les esclaves des Etats-Unis). Un tract politique
diffusé en 1659 par les révolutionnaires anglais annonce : "We are
upon a march from Egypt to Canaan, from a land of bondage and darkness
to a land of liberty and rest."13% La Terre promise fait figure de terre
céleste dans la mesure ot Yahvé y conduit ses élus. Mais en méme
temps les révolutionnaires se réferent au pouvoir de l'épiscopat
conservateur comme a une "Egyptian tyranny" ; de ce point de vue, la
sortie d'Egypte affranchit du joug théocratique pour donner acces a
une liberté laique. D'une maniere analogue, la Révolution frangaise
proclame le renversement du pouvoir venu d'en Haut et désavoue
les justifications religieuses de 1'ordre social hiérarchique pour y
substituer un pouvoir profane émanant d'en bas, c'est-a-dire du
peuple. Mais en méme temps, les espérances que les
révolutionnaires placent dans l'avenement d'une société "régénérée"

et d'un "homme nouveau" (une expression empruntée a Saint Paul)

136 Cjté par Chr. Hill, Milton and the English Revolution, Faber and Faber,
London, 1977, p. 206.
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prolongent, méme si elles l'infléchissent, I'annonce du Royaume de
Dieu.

On observe le méme double mouvement lorsqu'on passe de
I'émancipation politique a celle de la personne. Penser par soi-
méme, c'est prendre appui sur la raison naturelle au lieu de se
soumettre a la Révélation. Et la promotion protestante de l'individu
s'appuie, comme on sait, sur wune justification de son
accomplissement en ce monde (d'ott le rejet de la vie monastique
qui, aux yeux d'un protestant, ne préfigure nullement la cité
céleste). Mais cette restauration humaniste de valeurs profanes se
combine avec un mouvement inverse, car l'‘émancipation de
l'individu s'appuie également sur la transcendance affirmée de son
intériorité. Selon les calvinistes, les jouissances profanes que
I'homme tire de la nature résultent d'un droit qui lui est conféré
directement par Dieu, dont il seconde ainsi le pouvoir créateur!?.
De méme chez Kant, dont la morale est emblématique de 1'esprit
moderne : si je dois traiter les autres comme une fin et non comme
un moyen, ce n'est pas parce qu'un lien fondamental de coexistence
me rattache a eux ; c'est par pur respect pour la Loi qui m'enracine
intérieurement dans la Raison et le monde suprasensible.

La conception occidentale de I'émancipation correspond donc a
un remaniement des rapports entre immanence et transcendance.
Un double mouvement placé sous le signe de la liberté : d'un coté
rendre disponibles pour l'action humaine en ce monde des forces
jusque la définies et gérées dans le cadre du monde d'en haut, de
l'autre, de souligner le caractere indépendant (donc intérieur) de

I'ancrage de soi dans une forme de transcendance. Ce qui est en jeu

137 Voir Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity,
Cambridge University Press, 1992, p. 231. Voir également Locke, Traité du
gouvernement civil, sur le droit naturel et la propriété.
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dans cette redistribution est la question de I'accomplissement de soi;
or, comme je 1'ai souligné au cours de cet essai, toute réponse a cette
question implique certaines formes de compromis entre coexistence
et complétude. Seulement, lidéal d'émancipation ne saurait
reconnaftre explicitement le caractere constitutif de la tension entre
ces deux poles puisque, précisément, il s'agit pour lui d'accréditer
une représentation de I'étre humain et de la société dans laquelle
cette tension disparait.

Le point essentiel, concernant 1'impensé qui s'attache a 1'idéal
d'émancipation, peut maintenant étre mis en lumiere : si, comme j'ai
voulu le montrer dans les chapitres précédents, le véritable infini ne
peut étre que le mauvais infini (l'illimitation destructrice), alors la
croyance en un niveau supérieur de réalité (la transcendance, le bon
infini, le soi authentique, etc.), loin de toucher au lieu de la vérité,
est le fruit d'un aménagement qui maquille celle-ci. Le bon infini est
I'euphémisme dont nous avons besoin pour rendre compatible le sentiment
absolu que nous avons de nous-mémes avec les liens de la coexistence. Je
ne prétends pas qu'il soit possible renoncer a toute idéalisation de
l'infini : cela reviendrait a prétendre que j'ai moi-méme dépassé
cette propension et que je puis dénoncer de mon haut une illusion
dont le reste de I'humanité serait prisonniere - prétention ridicule,
car tributaire du désir méme dont elle se déclarerait affranchie. Ce
que je prétends, en revanche, c'est que, pour commencer a repenser
nos idées concernant 1'émancipation (ou plus généralement les
formes d'accomplissement accessibles et souhaitables pour des étres
humains), il est nécessaire,

1 - de tenir compte du mauvais infini dans la représentation

que nous nous faisons de nous-mémes, autrement dit de ne plus
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faire comme si notre rapport a la complétude se limitait au rapport a
un bon infini ou méme a une Raison débarassée de toute infinitude ;

2 - de mettre en question la distinction méme entre deux
niveaux de réalité, distinction qui, telle qu'elle s'est construite et
perpétuée dans la pensée occidentale, encourage a croire que le
niveau de l'idéal ou de 1"authenticité" transcende celui de la réalité
matérielle et sociale telle qu'elle est.

Nous sommes maintenant en mesure de comprendre comment
le clivage entre deux niveaux de réalité conduit a penser
I'émancipation sous la forme dualiste d'un affrontement dans lequel
le pdle de complétude se confond toujours avec le Bien. Nous
pouvons également comprendre pourquoi les idées sur
I'émancipation se doublent d'un récit. Un récit qui se donne comme
le simple décalque de ces idées (tableau de la réalité telle que ces
idées la pensent, ou fiction illustrant, défendant, symbolisant ces
idées) ; mais un récit qui en réalité, déployant la grandeur d'une
affirmation inconditionnelle de soi, fait naftre a 1'égard de cette
posture une adhésion exaltée et en partie obscure.

Le héros de ce type de récit, qu'il s'agisse de Prométhée ou d'un
autre personnage, touche au sublime dans la confrontation solitaire
a la toute-puissance. Il se montre alors, selon les variantes du
scénario-type :

- écrasé injustement ( tel Jésus, ou Job, ou Samson aveugle et
enchainé, ou Prométhée lui aussi enchainé et supplicié),

- méconnu (tel celui qui, apres étre sorti de la caverne, apres étre
passé des ombres a la réalité en soi, revient parmi ses camarades
enchainés, ou tel Jésus, voué a l'infamie de la croix comme un

vulgaire criminel, mais en son invisible intériorité le Fils de Dieu),
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- rebelle (tel le Satan du Paradis perdu et des romantiques ou tel,
encore, Prométhée),

- et libérateur (c'est un leader, un titan, un révolutionnaire).

Regardons de plus pres 1'un des récits de ce type, le Prométhée
délivré de Shelley, et comparons-le au Prométhée enchainé d'Eschyle.
Comme d'autres romantiques apres eux, le poete Shelley et Mary
vouaient une grande admiration a la tragédie d'Eschyle. En lisant a
leur suite Prométhée enchainé, on devine aisément quels passages ont
suscités leur enthousiasme. Le Prométhée d'Eschyle s'est élevé
contre l'inflexible dureté de Zeus, et c'est par philanthropie - on
l'apprend des les premiers vers - qu'il a donné le feu aux hommes
(Eschyle est le premier auteur grec qui donne au titan une telle
importance et fait de lui l'initiateur de toute civilisation).

Ecrasé et triomphant a la fois, Prométhée est le type méme du
personnage sublime. Shelley a certainement aimé le passage dans
lequel Prométhée s'identifie a Typhée foudroyé par Zeus et gisant
au pied de I'Etna "tandis qu'au haut de ses cimes Héphaistos installé
frappe le fer en fusion" - Typhée vaincu et qui pourtant exhale
encore des torrents de lave! La fin de la tragédie aussi a di susciter
son enthousiasme, en particulier ce passage ot I'on voit Prométhée

lancer un dernier défi a Zeus :

"Allons! que la tresse de feu a double pointe soit donc lachée sur moi,
l'éther ébranlé par la foudre et la fureur convulsive des vents sauvages ; que
leur souffle secouant la terre, I'arrache avec ses racines a ses fondements ; que la
houle des mers, d'un flux hurlant et rude, aille effacer au firmament les routes
ou croisent les astres ; puisque, pour en finir, il me jette donc au ténébreux
Tartare, dans les tourbillons d'une impitoyable contrainte! Une chose est stire :

il ne peut, a moi, m'infliger la mort."
Les Océanides, alors, refusent d'abandonner l'audacieux
supplicié, et la tragédie s'acheve dans un bouleversement cosmique

ol se manifestent les forces du chaos : le sol est ébranlé, un abime
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s'ouvre et I'enchainé est englouti au milieu des grondements du
tonnerre et des vents furieux.

Un tel passage se préte bien a la lecture qu'en feront les
romantiques. Car c'est précisément lorsqu'il est réduit a rien que le
héros romantique - toujours plus ou moins christique - s'accomplit
pleinement, c'est lorsqu'il est face a la destruction qu'il coincide
enfin avec sa propre infinitude. Ainsi, comme nous l'avons vu, la
créature de Frankenstein s'immolant au milieu des déserts sauvages
et glacés du pole. Ou aussi bien, apres lui, le capitaine Achab rivé a
son Léviathan, I'immense baleine blanche qui l'entraine dans les
profondeurs de l'océan. Ou, déja, Rousseau. Rousseau persécuté,
dépossédé comme le sera Caleb Williams, et s'écriant commme lui :
"Toute la puissance humaine est sans force désormais contre moi..."
Jean Starobinski, qui cite cette phrase (écrite par Rousseau sur une
carte a jouer), ajoute avec justesse : "Le pouvoir infini que découvre
Jean-Jacques, c'est le pouvoir d'étre soi d'une fagon inconditionnée,
une fois que toutes les conditions adverses se sont accumulées."138

Le Prométhée de Shelley, lui aussi, défiera Jupiter en affirmant
le renversement de son supplice en triomphe :

" ... torture and solitude,
Scorn and despair, - these are mine empire : -

More glorious far than that which you surveyest.”13

Ainsi, on pourrait croire que ce qui sépare Shelley d'Eschyle, ce
sont seulement les traits christiques et le souffle révolutionnaire
dont le poete anglais auréole Prométhée. Le titan du poeme de
Shelley, lorsqu'un personnage secondaire lui rappelle les tortures
subies par le Christ, déclare qu'il veut étre "The saviour and the

strength of suffering man”. Quant a 'admiration de Shelley pour la

138 Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I'obstacle, Gallimard, 1987, p. 286-287.
139 T'utilise I'édition bilingue publiée chez Aubier Montaigne, 1942.
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Révolution francgaise, on la voit se manifester, par exemple, lorsque
Prométhée prédit au tyran Jupiter son renversement et sa chute :

" ... Thine Infinity shall be
A robe of envenomed agony ;

And thine Omnipotence a crown of pain.”
Jupiter, de son c6té, exprime sa crainte de I'humanité :

"The soul of man, like unextinguished fire,
Yet burns towards heaven with fierce reproach...
Hurling up insurrection, which might make

Our antique empire insecure.”

Sans doute Shelley pensait-il ainsi prolonger et enrichir le
personnage du philanthrope révolté qu'avait campé Eschyle dans la
premiere moitié du Ve siecle avant Jésus-Christ. Mais en réalité -
c'est le point que je veux souligner -, la problématique dans laquelle
s'inscrit la tragédie d'Eschyle est radicalement différente de
l'idéologie moderne dont participe Shelley : Eschyle n'accorde pas
moins d'importance que nous a la justice, mais il ne la pense pas
comme nous. Ou plutdt, ce qui est différent chez lui, c'est sa
conception de 1'étre humain. Lorsqu'un conflit se noue autour d'une
injustice, chacune des deux parties tend a adopter une posture
d'affrontement. Eschyle se montre tres attentif a ce qu'implique cette
posture d'affirmation de soi face a l'autre. Lorsque nous sommes
pris dans un contflit, nous risquons fort de méconnaftre la tension ou
la division inhérente a notre désir - désir de coexistence et de justice,
mais en méme temps désir de supprimer l'autre, de 'écraser. Dans
la conscience que nous avons de nous-méme, cette division tend a
s'estomper car la frontiere entre les deux désirs, au lieu de passer a
'intérieur de nous, nous parait passer a l'extérieur de nous : a nos
yeux, elle se confond avec la frontiere qui nous sépare de l'autre

partie. Ainsi, une fois entrée dans un scénario d'affrontement,
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chacune des deux parties en cause se voit dotée d'une entiereté (et
par conséquent d'une jouissance de soi) que l'état de paix lui refuse.
Ce qui importe a Eschyle, c'est que si, au début du conflit, I'une des
parties est dans son plein droit, le rapport d'affrontement porte
celle-ci a outrepasser ce qui est juste. L'idée de justice s'oppose a
l'idée d'injustice ; Prométhée s'oppose a Zeus. Pour Eschyle, s'il y a
matiere a tragédie, c'est précisément parce que le couple de concepts
et le couple de personnages ne coincident pas, ne se superposent
pas. Entre I'idée de justice et les personnages qui prétendent agir en
son nom se creuse un décalage - décalage auquel chacun des deux
protagonistes reste aveugle, mais qui est visible a partir d’une position
tierce10. Dans le poeme de Shelley au contraire, Prométhée n'incarne
pas seulement l'une des deux parties mais aussi le tiers : la vision
qu'il a du conflit se confond avec le point de vue supérieur de la
justice et de la vérité. C'est pourquoi l'avenement de la justice ne
requiert chez lui aucun personnage médiateur : c'est dans le cadre
d'un duel a mort que la justice triomphera. (Il en ira de méme dans
I'adaptation que fera Sartre des Troyennes d'Euripide : Sartre,
comme le souligne Nicole Loraux, donnera a la tragédie un
caractere manichéen qu'elle n'avait pas dans le texte grec, la tirant
ainsi du coté de la préface qu'il avait écrite pour Les damnés de la
terre de Fanon41.)

Chez Eschyle, la position tierce se trouve incarnée par le
choeur, par Héphaistos (qui a été chargé par Zeus d'enchainer
Prométhée, mais qui répugne a exécuter la sentence), par Océan ou

par Hermes. Le choeur constate que "Zeus exerce un pouvoir sans

140 Voir J.- P. Vernant, Entre mythe et politique, Seuil, 1996, les textes consacrés
au tragique p. 425-498, en particulier p. 437.

141 "les damnés de la terre a Troie. Sartre face aux Troyennes d'Euripide”, Le Genre
humain, n° 29, Les bons sentiments, 1995, p. 41.
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regles" : c'est le Zeus violent des commencements du monde : en
proie a la démesure (ubris), il n'a pas encore appris a se plier a la
justice (dike). A propos de l'excessive dureté du nouveau maitre,
qu'Héphaistos et Hermes déplorent autant que lui, Prométhée note
avec sagacité qu''il n'est rien que le temps n'enseigne". Mais ces
mémes tiers qui manifestent au titan enchainé leur sympathie ne se
rangent pas pour autant a ses cdtés : Prométhée aussi va trop loin.
"Te hais tous les dieux", déclare Prométhée a Hermes - 'Je
comprends, tu délires”, répond celui-ci. Et il ajoute : "Tu eusses été
intolérable, si tu avais réussi". Le Choeur, en s'adressant au
supplicié rebelle, approuve le messager des dieux : "Hermes parle
un langage qui n'est pas sans a propos. Il t'invite a laisser la toute
opiniatreté pour interroger la sage réflexion." De méme, Océan, tout
en étant touché par le sort injuste qui échoit a Prométhée, ne déplore
pas moins son attitude de défi. "Connais-toi toi-méme", conseille-t-
il, "et, t'adaptant aux faits, prends des lecons nouvelles". Connais-toi
toi-méme, c'est-a-dire : apprends a te voir du point de vue du tiers,
et reconnais ainsi que la frontiere qui sépare le juste de l'injuste ne
passe pas seulement entre toi et Zeus, mais aussi a ['intérieur de toi,
de sorte que ton désir te porte a la fois a la justice et a la démesure.
Dans le Prométhée enchainé d'Eschyle, les tiers-médiateurs ne
parviennent pas a faire sortir le conflit de la relation d'affrontement
dans laquelle il s'est enferré. Lorsque la tragédie s'acheve, Zeus et
Prométhée, grisés par leur posture de toute-puissance, persistent
dans l'affirmation inconditionnelle d'eux-mémes, dans le duel du
tout ou rien. Dans Prométhée délivré, une tragédie qui est perdue,
Eschyle devait montrer, a travers la conciliation a laquelle
parvenaient les dieu et le titan, le triomphe de la justice. Une

conclusion qui, on s'en doute, aurait répugné a Shelley : pour lui, il
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ne s'agit pas de réussir a sortir d'une relation de duel, mais de
vaincre a l'intérieur du duel.

Comment est-on passé du Prométhée antique au Prométhée
moderne? Pour répondre brievement a la question, deux points
essentiels sont a considéreri4.

D'abord, la position ambigiie du titan, entre dieux et hommes.
En volant le feu aux dieux pour le donner aux hommes, Prométhée,
bien qu'immortel, parait se ranger du c6té des humains. Cependant,
des le IVe siecle avant Jésus-Christ, Prométhée fait également figure
de créateur de 'humanité : il fabrique les hommes avec de la terre et
de l'eau (le feu, alors, n'est plus seulement culinaire et technique, il
donne vie a la créature). C'est en s'appuyant sur cette ambigiiité de
statut que le Prométhée romantique conciliera en lui le titanesque et
I'humain, le créateur et la créature, la démesure et la justice.

Ensuite, le rapprochement qui s'opere entre le mythe de
Prométhée et le récit de la Genese. Prenant la suite de compilations
médiévales, certains traités de la Renaissance lisent la mythologie
grecque comme un déguisement des vérités de la Bible. Ainsi, pour
Henri Estienne, le premier homme fabriqué par Prométhée était
Adam et Pandore était Eve. Le feu dérobé aux dieux équivaut au
fruit défendu qui donne la connaissance du bien et du mal, et la
révolte de Prométhée équivaut a celle de I'homme qui, en
commettant le péché originel, se rebelle contre l'ordre divin.
D'autres auteurs comme Boccace, Filippo Villani ou Marsile Ficin
voient plutot en Prométhée le héros civilisateur qui apporte les arts

a 1'humanité déchue. Pic de la Mirandole, de son c6té, souligne le

142 Je m'appuie ici sur I'ouvrage de R. Trousson, Le théme de Prométhée dans la
littérature européenne, 2 volumes, Librairie Droz, Geneve, 2e édition, 1976. Je
remercie également Yves Hersant pour les indications qu'il m'a apportées sur la
figure de Prométhée a la Renaissance.
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pouvoir prométhéen que Dieu a donné a I'homme, le pouvoir de se
modeler lui-méme. Galilée, dans son Dialogo sopra i due massimi
sistemi, parlera de l'artiste comme d'un second créateur, "un
véritable Prométhée sous Jupiter". En 1710, dans Soliloquy, or Advice
to an Author, Shaftesbury reprendra la formule ; si le peintre et le
sculpteur imitent, le véritable poete crée : "Such a Poet is indeed a
second Maker, a just Prometheus under Jove."

On comprend donc que la philosophie des Lumieres, des lors
qu'elle rejette le dogme du péché originel, justifie la rébellion de
Prométhée contre Zeus. Voltaire est le premier (dans Pandore, en
1740) a faire de Jupiter un tyran qui persécute 'humanité.
Prométhée secoue ce joug et combat le dieu sur son propre terrain :
"Ose former une dme, écrit Voltaire en s'adressant au titan, et sois
créateur a ton tour". Trente ans plus tard, c'est au tour de Goethe
d'exalter Prométhée. Désormais, Prométhée n'est plus divisé en un
personnage proche des dieux et un autre proche des hommes : il
incarne 1'élément divin en 1'homme. Il devient pour le Sturm und
Drang le héros par excellence, a la fois rebelle politique et artiste
créateur (non plus sous Jupiter, mais a I'égal de Dieu). "Dans le
calendrier philosophique, écrira Marx en 1841, Prométhée occupe le
premier rang parmi les saints et les martyrs."143 Schlegel, Byron,
Hugo et, bien entendu, Shelley portent Eschyle aux nues. Mais en
ignorant - comme nous l'avons vu - l'essentiel de sa problématique
et en rabattant la position du tiers, seul a méme de discerner le juste
de 1'injuste, sur celle de Prométhée qui se trouve ainsi pleinement

justifié.

143 Voir D. Lecourt, "Marx-Prométhée", dans Prométhée, Faust, Frankenstein, Les
empécheurs de penser en rond, 1996, p. 60-61.
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Shelley n'invite donc plus le lecteur a adopter la position d'un
tiers qui serait partagé entre la compassion pour le sort infligé au
titan et la distance qu'il prend a I'égard de son aveuglement et de sa
démesure. Il n'invite plus le lecteur a s'appliquer a lui-méme le
"Connais-toi" qu'Océan, dans la tragédie d'Eschyle, adressait a
Prométhée. Celui-ci (nous 'avons vu dans le chapitre consacré a la
pitié qu'inspire la créature de Frankenstein) est maintenant invité a
s'inscrire dans le "triangle des relations morales". Un triangle tres
différent de celui qui était formé par Zeus, Prométhée et le tiers,
puisque la compassion autorise désormais ce dernier a s'identifier
sans réserve avec un personnage qui, dans la position christique de
victime absolue, s'affirme absolument. (Aujourdhui, de maniere
comparable, les émissions télévisées a caractere humanitaire
accréditent I'idée que le plus important, lorsqu'un conflit se produit,
c'est de décider qui sont les victimes et de donner ainsi un bon objet
de compassion aux téléspectateurs).

Tout se passe donc comme si, jusqu'a présent, les progres de
I'émancipation n'avaient pu s'effectuer qu'au prix d'une certaine
régression intellectuelle. Avec la philosophie des Lumieres, on
assiste, comme 1'a si bien montré Paul Bénichou, a la naissance d'un
pouvoir spirituel laique44. Chez les représentants de ce pouvoir en
partie arraché au clergé et qui forment une élite intellectuelle
artistique et littéraire, la posture du révolté (ou celle du paria,
comme on dira au XIXe siecle) tend a fusionner avec la place de
celui qui intervient au nom de valeurs transcendantes. Pour le
Christ et pour ceux qui parlent en son nom, les vérités dernieres

s'affirment en rupture avec celles de ce bas monde. Dans leur

144 Voir Le sacre de I'écrivain, 1750-1830. Essai sur I'avenement d'un pouvoir
spirituel laique dans la France moderne, José Corti, 1985, et Le temps des propheétes.
Doctrines de 1'dge romantique, Gallimard, 1977.
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sillage, les représentants du pouvoir spirituel laique critiqueront la
société a partir de leur for intérieur, une place qui est censée étre
extérieure et supérieure a cette société car fondée sur les principes
universels de la morale et nourrie par l'objectivité du savoiri4.
Défenseurs de l'idéal d'émancipation, ils mettent cet idéal en scene
(et ils se mettent eux-mémes en scéne) a travers récits et des
scénarios d'affrontement.

L'effet que produisent de tels récits sur leurs lecteurs était censé
n'avoir pour source que les idées au service desquelles ils sont placés
(de méme qu'auparavant, la force rhétorique d'un discours
d'édification était supposée émaner des vérités méme de la religion).
Du coup, l'effet propre de ces récits (le supplément de plaisir qu'ils
apportent indépendamment des idées) passe donc en contrebande.
Ainsi, ce qui caractérise 1idéal occidental d'émancipation et le rend
si séduisant, c'est que, grace a l'impensé de tels scénarios, I'humaine
propension a tirer jouissance de l'affrontement revét un camouflage
et trouve une légitimation pour ainsi dire inespérés. Certes, le
processus de civilisation, d'adoucissement des moeurs et de
pacification des relations dont Norbert Elias a souligné I'importance
dans l'histoire de I'Europe moderne a trouvé dans les idées
émancipatrices un soutiens : plus policé, I'individu est également
plus indépendant ; plus démocratique, la société donne a l'injustice
sociale des formes moins violentes. Cependant, l'idéal
d'émancipation a également fourni une contrepartie, une soupape
d'échappement a ce processus de civilisation en préservant sous des
formes annoblies des postures et des scénarios d'affrontement en

eux-mémes assez frustes.

145 Voir R. Koselleck, Le regne de la critique, Minuit, 1979.
146 Voir La civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, 1973, et, de N. Elias également,
La société des individus, Fayard, 1991.
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Pour donner une idée de la continuité qui s'est ainsi maintenue
entre, d'une part, des récits sans prétention destinés a une
consommation de masse et, d'autre part, des conceptions propres a
une élite sophistiquée, le plus simple est sans doute de partir d'un
exemple.

J'ai vu, étant enfant, le film de Cecil B. de Mille, Samson et Dalila.
Victor Mature jouait le r6le de Samson (j'avais déja fait connaissance
avec cet acteur dans un ou eux autres films - des peplums - et
jaimais beaucoup ses allures de costaud dédaigneux). Je me
souviens de la scene finale de Samson et Dalila. Samson aveugle et
enchainé, Samson humilié, Samson devenu objet de risée pour les
Philistins (tel le sauvage King Kong trasformé en phénomene de
foire). Et puis Samson au temple de Dagon, demandant a un jeune
garcon de le conduire entre les deux colonnes principales et
parvenant a les ébranler ; Samson instrument de la colere de Dieu,
et les lourdes pierres du temple s'abattant sur la masse des
Philistins. Quelle jouissance, quelle jubilation! Apres avoir vu le
film, je fis revivre cette scéne de toute-puissance en la racontant a
mes fréres et soeurs et en la mimant, et, parmi la foule des Philistins
terrrorisés, j'imaginai quelques uns des adultes qui avaient autorité
sur moi.

Samson et Dalila prend place parmi les nombreux films d'action
qui ont jalonné ma jeunesse. Dans tous ces films, westerns, histoires
de chevalerie, de vikings ou d'espionnage, un homme en affronte un
ou plusieurs autres et, généralement, les tue. Une fois adulte, j'ai
remarqué, a propos des westerns, que dans quelques uns d'entre
eux le héros prétend imposer les bienfaits civilisateurs de la loi
écrite et du tribunal a la rusticité de villageois qui ne connaissent

que les armes a feu, le duel et la vengeance. Cependant, ce héros
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apparemment atypique ne se consacre jamais vraiment a un role de
médiateur et n'occupe jamais la place de ce tiers auquel la tragédie
grecque accordait tant d'importance. Il finit toujours par se couvrir
de gloire en dégainant a son tour et en massacrant les méchants!+.
Le héros américain n'est pas un médiateur qui rétablit la justice en
apaisant un conflit et en s'efforcant d'empécher que le mal se
produise. Le mal est fait, il le punit (il s'agit par exemple d"'un flic
aux méthodes peu orthodoxes" - c'est-a-dire musclées). Lui-méme,
d'abord vaincu, humilié, persécuté, finalement se redresse, se justifie
et se venge. Samson, et aussi d'autres héros ou prophétes de la Bible
ne lui ont-il pas montré I'exemple? (Peut-étre existe-t-il des films
américains olt un enjeu de justice et d'injustice ne se traduit pas par
un scénario d'affrontement, mais je n'en ai vu aucun.)

Je viens de souligner la continuité entre I'histoire de Samson et
d'innombrables films destinés a la consommation populaire. Mais le
lien entre ce personnage biblique et l'idéal d'émancipation n'est pas
moins fort. Milton, I'un des grands promoteurs de cet idéal, lui qui
était a I'avant-garde des luttes politiques de son temps et dont le but
était "the liberation of all human life from slavery", a écrit un Samson
agonistes. Le point culminant du poeme, ici aussi, c'est la destruction
du temple de Dagon par le héros aveugle (comme Milton lui-méme)
mais rédimé. Les Philistins sont des idolatres. Ils ressemblent donc
aux adversaires du poete, idolatres eux aussi puisqu'ils sacralisent la
royauté ou s'inclinent devant le pape!s. Dans Paradise lost, Satan se
dresse contre Dieu pour le renverser. Samson s'en prend, sinon a

Dieu, au moins a la demeure d'un dieu. Et la ou Satan échoue, il

147 Qu'on ne croie pas que, dans le rdle de tiers, un personnage ne puisse jamais
acquérir une dimension héroique. L'ouvrage de T. Todorov, Une tragédie
frangaise (Seuil, 1994), qui relate un épisode de la résistance dans une ville du
Berry, offre un bon exemple dehéros médiateur.

148 Voir Chr. Hill, ouvrage cité, en particulier p. 92, 180, et 428 suiv.
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réussit. Car ce qui était absolue noirceur chez Satan est devenu chez
Samson l'effet de la puissance divine. Samson combat l'oppression,
c'est une sorte de Prométhée révolté. Samson se sacrifie, c'est une
sorte de Christ.

On pourrait aussi bien montrer, a propos de nombreux
écrivains et intellectuels du XIXe et du XXe siecles, comment leur
idéal progressiste et émancipateur continue de faire appel au vieux
scénario d'affrontement. Je me limiterai a quelques exemples. Les
premiers concernent le versant politique de 1'idéal d'émancipation,
les seconds, le versant de I'accomplissement personnel.

Du c6té politique, les exemples sont abondants dans 1'histoire
de la pensée progressiste-révolutionnaire, depuis la révolution
anglaise jusqu'a nos jours. Pour une vue générale du discours
politique d'affrontement, je renvoie a Michel Foucault qui en a
brossé un tableau remarquable!®. Foucault oppose ce type de
représentations historico-politiques, qu'il appelle "le discours de la
guerre des races" au discours juridico-philosophique qui s'appuie
sur le Droit naturel et 'idée d'un contrat social pour établir une
théorie de la souveraineté légitime. Avec "le discours de la guerre
des races", discours de combat, "on voit se dessiner, dit Foucault,
quelque chose qui, au fond, se rapproche bien plus de l'histoire
mythico-religieuse des Juifs que de 1'histoire politico-légendaire des
Romains." Et il rappelle a ce propos que "la Bible a été, a partir de la
seconde moitié du Moyen Age au moins, la grande forme dans
laquelle se sont articulées les objections religieuses, morales,
politiques au pouvoir des rois et au despotisme de 1'Eglise.” C'est du

cOté de cette histoire-revendication, de cette histoire-insurrection,

149 Voir "Il faut défendre la société”, cours au College de France (1975-1976),
Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, 1997.
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ajoute-t-il, "que s'est placé le discours révolutionnaire - celui de
I'Angleterre du XVlle siécle et celui de la France et de 'Europe, au
XIXe siecle."150

Parmi les récits emblématiques de 1'émancipation, il en est un
qui est devenu une référence obligée pour toute personne qui se
pique de philosophie : "la dialectique du maitre et de 1'esclave".
Chez Kojeve, dans son commentaire de la Phénoménologie de 1'esprit
de Hegel, le scénario est explicitement proposé au titre d'une
anthropogénese (une histoire de l'acces a l'étre-soi) : "le rapport
entre Maitre et Esclave", dit Kojeve, "c'est-a-dire le premier résultat
du «premier» contact humain, social, historique)"5.. En réalité, le
scénario correspond a une situation tout a fait spécifique, celle d'un
duel sans témoins (un affrontement sans tiers). En somme, une
variante de l'histoire de Robinson et de Vendredi. Comme dans
Robinson Crusoé (qui représente le point de vue du maitre), ou
comme dans Caleb Williams (le point de vue de l'esclave), il s'agit
d'un affrontement entre hommes ; dans ces récits, il n'y a pas de
place pour la différence des sexes, parce que celle-ci ouvre une
bréche dans la toute-puissance. Le caractere prenant de I'histoire
que nous racontent Hegel et Kojeve tient précisément au fait qu'il
n'y a pas place pour deux - enjeu de toute-puissance, donc, insistant
tout au long de leur récit mais inavoué. Grace a la tension narrative
et au pathos que produit cet enjeu de tout ou rien, le lecteur est
porté a croire que ce qu'Hegel et Kojeve sont en train de lui
raconter, c'est bien la vérité - car un sentiment d'intensité est
toujours pét a nourrir une conviction de vérité. A travers son

affrontement avec le maitre, I'esclave rencontre "l'angoisse de la

150 M. Foucault, ouvrage cité, p. 62 et 68. Voir également p. 44-45.
151 Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, 1992, p. 26 (1le édition : 1943).
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mort, du Maitre absolu"52. La mort occupe ainsi par rapport a
l'esclave la place qui est celle du Tout-Puissant face a Job. Et c'est
parce qu'il en passe par cet affrontement, raconte Kojeve, que
I'Esclave est un révolutionnaire. "L'homme qui n'a pas éprouvé
l'angoisse de la mort (...) agira en réformiste «habile», voire en
conformiste, mais jamais en révolutionnaire véritable." En effet, la
"transformation révolutionnaire du Monde présuppose la
«négation», la non-acceptation du Monde donné dans son ensemble.
Et l'origine de cette négation absolue ne peut étre que la terreur
absolue inspirée par le Monde donné, ou plus exactement par ce -
ou celui - qui domine ce Monde, par le Maitre de ce Monde. Or le
Maitre qui engendre (involontairement) le désir de la négation
révolutionnaire est le Maitre de I'Esclave."153

Certaines des formes les plus récentes du discours
révolutionnaire sont apparues dans le champ des luttes
anticoloniales. Les idéaux du colonisateur, la rhétorique et les
grandes figures narratives que celui-ci a mobilisées sont réutilisés
contre lui (le premier discours placé dans la bouche d'un Moise du
peuple africain a été écrit par Prévost en 1735 ; et dans I'édition de
1774 de I'Histoire des deux Indes, Diderot appelle de ses voeux la
venue d'un Spartacus noir'3). On voit ainsi, chez Aimé Césaire par
exemple, un noir révolté qui n'est pas sans rappeler le personnage
romantique du monstre-réprouvé (un personnage dont, me semble-
t-il, le Cain de Byron ou la créature de Frankenstein offrent un

meilleur exemple que Caliban, dans La tempéte de Shakespeare) :

152 P 27.

153 P, 33.

154 Voir Michele Duchet, Anthropologie et histoire au siecle des Lumieres, Albin
Michel, 1995, p. 140 suiv., "Le theme de la révolte", et p. 175.
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"Le rebelle - Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon
état : révolté ; mon age : I'age de pierre.

La mere - Ma race : la race humaine . Ma religion : la fraternité...

Le rebelle - Ma race : la race tombée. Ma religion... mais ce n'est
pas vous qui la préparerez avec votre désarmement... c'est moi avec
ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma téte hirsute."155

Dans Peaux noires masques blancs, Frantz Fanon décrit son
expérience d'étre désigné comme noir dans un monde de blancs!® :
"Maman, regarde le négre, j'ai peur!" Fanon exprime le sentiment
qu'il éprouve alors d'une brutale déshumanisation qui 1'atteint dans
son corps, dans son apparaitre, et du coup, le style des pages qui
suivent se trouve empreint d'une exaltation vengeresse. En lisant ce
passage, j'ai pensé a la rage qui s'empare de la créature de
Frankenstein lorsque, sur sa simple apparence, elle se voit rejetée
par les autres. Ce rapprochement peut donner lieu a deux inférences
bien distinctes. La premiere : que la conception occidentale de
lindividu ou plutdét sa dramatisation, sa force de séduction
s'exprime de maniere récurrente par le scénario d'une non-
reconnaissance violente, situation dans laquelle le rejeté puise le
sentiment aigu de lui-méme et le supplément d'énergie qui
nourrissent sa posture d'insurrection. La seconde : que Mary
Shelley, en écrivant ce genre de scéne, a su exprimer 1'essence des
expériences de non-reconnaissance auxquelles tant d'étres humains
sont exposés, en réalité et non dans la fiction.

Dans Les damnés de la terre, Fanon montre le colonisé
révolutionnaire se défaisant des idées occidentales. Celui-ci en était

imprégné, il était attaché au "socle gréco-latin” ; mais "pendant la

155 A. Césaire, Et les chiens se taisaient, Présence Africaine, Paris, Dakar, 1989, p.
68.
156 Points Seuil, 1975, p. 90.

198



lutte de libération, au moment ot le colonisé reprend contact avec
son peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée. (...) Tous ces
discours apparaissent comme des assemblages de mots morts."157
Cela n'empéche pas Fanon de concevoir 1'émancipation du colonisé
selon les formes obligées du discours occidental. "La décolonisation
est véritablement création d’hommes nouveaux" : Saint Paul. "Les
derniers seront les premiers"% : 1'Evangile. Débarrassé des formes
de pensée de la bourgeoisie coloniale, le militant découvre le
peuple, "il est littéralement désarmé par la bonne foi et par
I'honnéteté du peuple" ; orgueil et égoisme sont détruits ; dans les
assemblées villageoises, il voit s'épanouir dans une simplicité
détendue l'esprit de communauté et de solidarité’® : ce tableau
contrasté de la mauvaise et de la bonne société, on le voit déja chez
Rousseau (dans La nouvelle Héloise), dans les pastorales édifiantes de
la fin du XVIlle siecle ou dans le tableau de la société future que
trace Shelley a la fin de son Prometheus Unbound. Dans la préface
qu'il a écrite pour Les damnés de la terre, Sartre adopte lui aussi la
posture qu'exalte Fanon. Les colonisés affrontent les colonisateurs
comme Prométhée enchainé se dressant contre la tyrannie de
Jupiter. Le pouvoir colonial renversé, "l'espece minoritaire disparait,
cédant la place a la fraternité socialiste"1¢0. La conception sartrienne
du rdle critique de l'intellectuel n'invite évidemment pas celui-ci a
intervenir en tiers, mais bien plutdét, comme l'a souligné M.
Walzer's!, a choisir son camp. Si I'on considere le cas exemplaire de

la résistance contre les Nazis, la conception sartrienne de

157 Les damnés de la terre, Folio, Gallimard, 1995; p. 77.

158 Cette citation et la précédente, p. 67.

159P.79 et 78.

160 P, 53.

161 [nterpretation and Social Criticism, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.), London, 1987.
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l'engagement apparait tres justifiée, car dans cette situation
historique, méme une personne qui n'idéalisait aucunement la
posture d'affrontement pouvait comprendre que son devoir était de
combattre l'ennemi. Cependant, la conception sartrienne de
I'engagement ne dérivait pas seulement de 1'exemple apporté par la
Résistance, et pas seulement non plus de la tradition
révolutionnaire. Elle était également liée a une certaine idée de
I'accomplissement de soi.

Comme bien d'autres auteurs modernes, Sartre ne distingue
pas tres clairement entre la liberté qui consiste a "briser les chaines"
de l'oppression et des préjugés, et celle qui se manifeste par une
auto-affirmation inconditionnelle de soi, voire par la revendication
d'une sorte d'auto-engendrement : rien d'étonnant a cette confusion
puisqu'elle est au coeur de l'idéologie moderne. Lorsque j'étais
adolescent, j'ai entendu ou lu cette citation de Sartre (je ne sais
toujours pas duquel de ses livres elle est tirée) : "La liberté est cette
part de néant qui nous contraint a nous faire au lieu d'étre." Je
trouvais que cette fiere affirmation sonnait tres bien, et durant cette
période de mes dix-huit ans (qui était celle aussi ol je me grisais de
la lecture d'Ainsi parlait Zarathoustra) je répétais la phrase de Sartre a
qui voulait l'entendre. (La formule, il faut en convenir, était bien
faite pour plaire a quelqu'un qui, tout juste sorti de l'enfance et de
son admiration pour le personnage de Samson, se trouvait
facilement séduit par ce qu'on pourrait appeler un usage phallique
de la parole.)

Dans une piece de Sartre, Les Mouches, on voit Oreste
apostropher Jupiter d'une maniére qui rappelle les défis lancés par
Prométhée : "Etranger a moi-méme, je sais. Hors nature, contre

nature, sans excuse, sans autre recours qu'en moi. Mais je ne
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reviendrai pas sous ta loi : je suis condamné a n'avoir d'autre loi que
la mienne."162 Dans Sens et non-sens de la révolte, Julia Kristéva cite ce
passage!'ss, favorablement semble-t-il. Dans I'ensemble de son livre,
constatant le pouvoir qu'a le monde contemporain de nous absorber
dans ses compromis envahissants, elle prone ce qu'elle appelle un
"culture-révolte", réaction salutaire contre 1'arasement de l'individu
par la marée médiatique et technologique. Ce propos m'a fait
souvenir du livre d'Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel
(1968), dans lequel il disait que la société unidimensionnelle
refoulait les vérités poétiques et métaphysiques comme les animaux
dans les réserves, afin d'éviter leur action subversivel4. Je me suis
souvenu également des nombreux sermons entendus dans mon
enfance, dans lesquels le représentant du pouvoir spirituel mettait
en garde ses ouailles contre leur propension a se laisser absorber par
les soucis et les compromis d'une vie quotidienne
"unidimensionnelle”, et les exhortait a se réveiller et a reprendre le
combat - bref, a se porter a la rencontre de leur étre véritable.

Cette série d'associations sur la lancée d'une phrase de Sartre
montre a quoi conduit le ressassement complaisant de l'idéal
d'émancipation : au conformisme et a la soumission - soumission au
vieux courant héroique de la prédication occidentale, conformisme a
I'égard de valeurs recyclées sans examen critique.

La rhétorique de l'authenticité héroique, Simone de Beauvoir la
déploie a partir de l'exemple d'un réprouvé célebre : le marquis de
Sade. Dans les années cinquante, Sade entre dans le panthéon des
écrivains. Non sans difficulté, bien str. Il faut que des esprits aux

idées avancées prennent sa défense. C'est 1'occasion pour la posture

162 Thédtre, I, Gallimard, 1947, p. 113.
163 Fayard, 1996, p. 336.
164 Editions de Minuit, 1968, p. 208.
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d'affrontement dont Shelley et plus encore Byron furent les héros
emblématiques de reprendre du service. Un mélange de morale
dans la lutte politique et d'immoralisme dans l'affirmation de soi :
double maniere de combattre une société d'injustice et de préjugés.
Sade, dit Beauvoir, "a dépassé le sensualisme de son époque pour le
transformer en une morale de l'authenticité". Dans le long article
qu'elle consacre au marquis, Beauvoir semble prendre pour argent
comptant ses développements philosophiques. En tous cas, elle fait
de lui quelqu'un qui s'est délibérément et volontairement fixé sa
voie : "Contre l'indifférence il a choisi la cruauté."16> C'est le moment
d'ouvrir une parenthése pour rappeler une chose que la tragédie
grecque savait et que notre volontarisme tend a oublier : dans
quelque direction que nous nous trouvions poussés a développer
'affirmation de nous-mémes, la force méme qui nous pousse nous
invite a nous représenter qu'elle ne nous contraint pas, mais qu'au
contraire c'est nous qui agissons volontairement : il nous serait
pénible en effet d'admettre que nous n’avons pas le pouvoir de régir le
mode d’affirmation de mnotre propre pouvoir. Le volontarisme - le
fantasme de maitrise -, lorsqu'il s'exprime dans les fieres
déclarations que Shelley place dans la bouche de Prométhée, nous
parait aujourd'hui avoir quelque chose de puéril. Et sans doute la
posture byronienne paraissait-elle aussi un peu désuéte aux auteurs
qui, dans les années cinquante, exaltaient la subversion sadienne.
Mais cela n'a pas empéché certains d'entre eux de profiter de
l'occasion que Sade leur offrait pour adopter a nouveau cette
posture. Car ce n'est pas celle-ci qui se démode, ce sont seulement

les discours dans lesquels elle se met en scene. Lorsque, le temps

165 C'est moi qui souligne. "Faut-il briler Sade? (fin)", Les Temps Modernes,
janvier 1952, p. 1228 et 1230.
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ayant passé, ces discours perdent de leur fraicheur subversive,
laissant ainsi paraitre la naiveté que dissimulait leur enveloppe de
dureté, on s'en éloigne, et I'on croit ainsi s'étre dépris de la posture
qui les animait. Il n'en est rien, celle-ci renait et se perpétue sous de
nouvelles formes.

Dans la posture d'auto-affirmation, l'illusion du volontarisme
se double d'une méconnaissance quant a la transgression. Les
déclarations faites par Jean Paulhan, toujours a propos de Sade, le
montrent bien. En 1956, la parution des oeuvres de Sade aux
éditions Pauvert fait 1'objet d'un procés pour outrage aux bonnes
moeurs. A cette occasion, Paulhan fait une déposition dans laquelle
il explique a Maftre Maurice Gar¢con que "Sade est venu a une
époque ol une sorte de philosophie un peu molle admettait sans
réserve que 'homme était bon et qu'il suffisait de le rendre a sa
nature premieére pour que tout se passe bien. De la, Sade a été
conduit, par contraste, a soutenir que 1'homme était méchant, et a
démontrer dans le détail, de toutes les facons, cette méchanceté qu'il
a fondé le premier sur la sexualité."

On assiste alors au dialogue suivant :

Le président - "Je voudrais que vous nous expliquiez ou vous
voyez la pureté de cette philosophie, qui me parait destructrice.

J. Paulhan - 11 y a une pureté dans la destruction. C'est Saint-Just
qui a dit...

Le président - Vous trouvez que la pureté de la destruction n'est

pas dangereuse pour les moeurs?
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J. Paulhan - Elle est dangereuse. J'ai connu une jeune fille qui est
entrée au couvent apres avoir lu les oeuvres de Sade, et parce qu'elle
les avait lues."166

On voit ici le niveau réfléchi des idées contaminé et pour ainsi
dire absorbé par le niveau non-conscient de la posture (qui est un
scénario agi de l'affirmation de soi). Dans sa défense de Sade,
Paulhan s'appuie d'abord sur une these philosophique - la méme
que celle que je soutiens dans cet essai : Sade était fondé a refuser la
niaiserie diffusée par la pensée des Lumieres. Mais comme en méme
temps, aux yeux de Paulhan, Sade est représentatif de la révolte
contre l'ordre établi, posture qu'il fait sienne, défendre Sade, c'est
suivre son exemple. Sade, dangereux? Oui, mais seulement pour
ceux qui reculent devant "la pureté de la destruction" - c'est-a-dire
ceux qui se réfugient dans la bigoterie. Avec son histoire de jeune
fille au couvent, Paulhan se dresse devant le président comme Sade
lui-méme défiant 'ordre établi. Paulhan est passé insensiblement
d'une réflexion sur la méchanceté a une posture d'affrontement.

En glissant ainsi du niveau des idées a celui du scénario,
Paulhan glisse du constat (il y a chez les étres humains une
propension au mal) au jugement de valeur (il est bon d'exercer ce mal,
méme si ou parce que cela répugne a la pusillanimité du bourgeois).

La confusion réside a la fois dans I'ambiguité du qualificatif de
"bon" et dans la nature du mal dont il s'agit. Comme Lacan l'a
souligné, Sade montre que nous pouvons trouver du "bonheur dans
le mal" et pas seulement dans le bien, apport dont Freud a su faire
son profitle’. Cependant, l'oeuvre de Sade ne constitue pas a

proprement parler le moment "inaugural d'une subversion" : l'idée

166 J. Paulhan, Oeuvres completes, Cercle du livre précieux, Paris, 1969, t. IV, p.
39-40.
167 "Kant avec Sade", Ecrits, Seuil, 1966, p. 765-766.
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d'une jouissance dans le mal était déja familiere a la conception
augustinienne de l'étre humain, et elle se trouve exprimée de la
maniere la plus radicale et la plus éclatante dans le cri que jette le
Satan de Milton : "Evil be thou my Good!", "Que le mal soit mon
bien!"168

I est évident que dans la perspective augustinienne, la
jouissance éprouvée a faire le mal n'est pas moralement bonne.
Chez Paulhan et d'autres, la distinction entre les deux sens du mot
"bon" s'estompe ; et en méme temps, le mal dont il s'agit de jouir
passe du registre d'une cruauté effectivement destructrice (par
exemple les maux que les Espagnols, d'apres Las Casas, firent
endurer aux Indiens!®?) a une forme de cruauté qui s'exerce dans le
champ de la liberté sexuelle. Ce passage s'effectue silencieusement,
d'une part a travers l'idée, qui se veut freudienne, que la
méchanceté humaine serait fondée sur la sexualité (une méchanceté
par conséquent pas si méchante que ¢a). D'autre part en prenant le
contrepied du puritanisme chrétien (le puritanisme a eu tort de
condamner la sexualité, il est temps de la revendiquer comme un
bien et une liberté).

Au bout du compte, la transgression en tant que passage réel a
la destruction se trouve éludée. Précisément parce que la littérature
a le pouvoir de faire revivre l'illimitation réelle dans un texte,
'écrivain veut croire qu'il transgresse pour de bon alors qu'il se livre
en fait a des transgressions esthétisées ou érotisées. Du coup, pour
lui, la différence s'efface entre le semblant et l'illimitation réelle. Un
effacement qui rejoint par une autre voie celui auquel la niaiserie

elle-méme aboutit. Le puritanisme des bons sentiments innocente

168 T jvre IV, vers 110.
169 J. Paulhan, ouvrage cité, p. 28.
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I'homme : ce qu'il désire fondamentalement, c'est le bien. La
transgression selon Paulhan - étant, comme chez Bataille (et déja
chez Shelley et Byron) esthétisée - n'est qu'une expérience des
limites : il n' y a pas de véritable trangression puisque ce qui est
franchi, ce n'est au fond que la barriére sociale des préjugés et de la
médiocrité. En se rendant coupable, on demeure donc innocent - et
'on atteint méme a une pureté supérieure.

La figure du coupable innocent donne toute sa grandeur a la
posture d'affrontement liée a l'idéal d'émancipation. L'ouvrage
présenté par Michel Foucault, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma
mere, ma soeur et mon frére..., offre une remarquable illustration de
cette figure. En 1835, en Normandie, un paysan de vingt ans tue sa
mere, sa soeur et son jeune frere. En prison, il rédige non pas sa
confession, mais le texte qu'il avait le projet d'écrire avant de
commettre son triple crime. Celui-ci apparait donc comme le fruit
d'une longue fermentation silencieuse. Le jeune homme avait
l'intention de conclure son action en se donnant la mort. En prison il
se voit déja mort ; il se pend en 1840.

Dans son mémoire s'exprime la souffrance de ses proches. La
vie de labeur de sa grand mere, le mari de celle-ci pendant vingt ans
malade et invalide, un seul de ses quatre enfants encore en vie - le
pére de Pierre Riviere - et ce pére en butte a la haine de son épouse,
humilié, persécuté par elle ("les peines continuelles qu'il endurait”,
écrit Pierre Riviere). Et a nouveau la plainte qu'ont livré des
tablettes mésopotamiennes et que Job adresse a Yahvé : "Ah, dit-elle
en pleurant..., je voudrais étre dans le cimetiere, ah faut-il que j'aie
eu tant de mal dans ma vie pour en étre récompensée de la sorte,

pour qui que le bon Dieu en fait donc tant souffrir."170 Et le jeune

170 Moi, Pierre Riviere, Gallimard-Julliard, 1973, p. 103-104.
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homme sur lequel retombe le poids de ces souffrances, ce jeune
homme en proie a un déchirement insupportable : n'étre rien, étre
tout :

- "Je montrais des singularités. Mes compagnons d'école s'en
apercevaient ils se moquaient de moi, jattribuais leur mépris a
quelques actes de bétise que je pensais avoir fait des les
commencements, et qui suivant moi m'avaient discrédité pour
toujours.”

- "J'étais dévoré des idées de grandeur et d'immortalité, je
m'estimai bien plus que les autres."

Le fantasme du renversement du rien en tout s'empare donc de
Pierre Riviere, un renversement qui s'opérera par la vengeance et le
suicide ("me venger de tous ces gens la"). "Je congus l'affreux projet
que j'ai exécuté. (...) Il me sembla méme que dieu m'avait destiné
pour cela, et que j'exercerai sa justice." Pour défier des lois humaines
iniques, il s'agit de prendre modele sur de grands exemples de
sacrifice. Ainsi, I'un des fréres Macchabées qui tua un éléphant sur
lequel se trouvait le roi ennemi, "quoiqu'il sut qu'il allait étre étouffé
sous le poids de cet animal" (comme Samson sous les pierres du
temple philistin). Et Notre Seigneur Jésus Christ, qui "est mort sur la
croix pour sauver tous les hommes, pour les racheter de 1'esclavage
du démon, du péché, et de la damnation éternelle". Pierre Riviere
nourrit, comme il le dit lui-méme, des idées sublimes.

Pour forcer le destin - l'impossibilité d'exister - et, enfin,
réparer, s'affirmer dans un éclat aveuglant, Pierre Riviere convoque
le vieux scénario de la sublimité dans l'affrontement destructeur.
"Un martyr, comme il le croyait lui-méme ; un monstre, comme 1'on

décidé ses juges", écrira un journal du Calvados.
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Quelles figures Foucault et ses collaborateurs convoquent-ils
autour de Pierre Riviere? Des figures plus modernes, qui ne sont
pas inspirées par la Bible, mais qui procedent cependant du méme
scénario que celui dans lequel le jeune homme s'était lui-méme
inscrit.

Comme la créature de Frankenstein, "l'autre (indigene, sauvage
ou péquenaud) ne peut pas se nommer (...), en tant quhomme il
n'est plus rien du tout. Alors, il ne lui reste que la possibilité
d'inverser les valeurs. (...) Pour qu'on l'entende, il faut qu'il tue."
L'oppression, l'écrasement qui accablent les paysans sont les mémes
que ceux décrits par Michelet dans La sorciere. Comme la sorciére,
certains se rebellent. Ils se dresssent, ils se sacrifient. "Evénement
exemplaire, le meurtre ici vise, dans un monde figé, l'intemporel de
I'oppression et I'ordre du pouvoir."17!

Dans sa présentation de 1'ouvrage, Foucault écrit que "par une
sorte de vénération, et de terreur aussi peut-étre pour un texte qui
devait emporter avec lui quatre morts, nous ne voulions pas
surimposer notre texte au mémoire de Pierre Riviere. Nous avons
été subjugués par le parricide aux yeux roux." Simone de Beauvoir,
dans le texte auquel je me suis référé, donne cette citation de Sade :
"Le crime a un caractere de grandeur et de sublimité qui l'emporte et
I'emportera toujours sur les attraits monotones de la vertu."'”2 Dans
le méme numéro des Temps Modernes ou parait 'article de Beauvoir,
Etiemble consacre un article au mythe de Rimbaud : "I'aventurier, le
fou, le criminel et le poete assassiné", écrit-il. Et il montre qu'apres
Rimbaud, d'autres grandes figures incarneront chacun de ces

qualificatifs, en l'auréolant de la méme idéalisation. Le criminel,

I71].- P. Peter et Jeanne Favret, "L'animal, le fou, la mort", p. 254, 251, 250 et 252.
172 "Faut-il brtler Sade (fin)", Les Temps Modernes, janvier 1952, p. 1221.
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c'est Genet : le "caractere sacré du criminel, que Genet, dans son
oeuvre entier, s'efforce d'accréditer".173

Aux yeux de Foucault, Pierre Riviere est une sorte de Genet ; et
Genet est lui-méme, a ses propres yeux, une sorte de Christ. Genet,
écrit Catherine Millot dans l'étude qu'elle lui a consacré, voulut
"opérer des retournements triomphaux, des renversements
héroiques, s'inspirant du message évangélique : les premiers seront
les derniers et les derniers seront les premiers. Les damnés de la
terre sont les élus du poete et son regard se confond avec celui dont
Dieu nous contemple." Genet accorde donc a la perdition une valeur
rédemptrice!’4. Ce n'est pas 13, ajouterai-je, un trait qui lui est propre
; Genet - comme Bataille, comme Pierre Riviere et tant d'autres - ne
fait que se confier a la vieille élaboration occidentale d'un fantasme
de toute puissance qui implique a la fois une dévalorisation de ce
qui est relatif et une identification de I'absolu du rien a I'absolu du
tout.

Dans ce dernier chapitre, j'ai voulu montrer que les idées
modernes d'émancipation sont sous-tendues par une posture
d'affontement liée a un vieux scénario héroique qui, lui-méme,
implique une conception du monde fondée sur deux niveaux de
réalité. La tradition occidentale, il faut le rappeler, n'a pas connu
d'idéal qui n'en appelle a une forme de dépassement de la condition
humaine, a une solution. La sagesse, la gentillesse du tact ont
quelque chose d'accommodant, il leur manque un c6té dramatique.
Donc, pas de sages a la chinoise, mais des saints, des Prométhée et

des forcenés.

173 "Un mythe explose", p. 1264 et 1268.
174 Gide Genet Mishima. Intelligence de la perversion, Gallimard, 1996, p. 82 et 89.
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Conclusion

Tant qu'on pense que la méchanceté n'est due qu'a des causes
extérieures, tous les espoirs sont permis : société régénérée et
harmonieuse, homme nouveau, fraternité, fin de l'exploitation,
éradication du racisme, etc. Admettre au contraire que la racine
intérieure de la méchanceté ne peut étre arrachée, c'est reconnaitre
qu'il n'y a pas de solution.

Mais reconnaitre qu'il n'y a pas de solution, ¢a ne veut pas dire
qu'on ne peut rien faire. Que peut-on faire pour s'améliorer soi-
méme et pour améliorer la société? Les pages qui précedent ne
fournissent évidemment pas les réponses, mais elles permettent tout
de méme d'esquisser quelques suggestions.

Prenons d'abord la question de 1'amélioration personnelle. Le
perfectionnement moral de soi n'est pas a la mode : aujourd'hui, la
vie personnelle et les relations entre proches sont psychologisées ; ce
qui est moralisé, ce sont les relations a distance. Ces dernieres sont
prises en charge par ce que j'ai appelé le "triangle des relations
morales" (dénonciation du mal, compassion pour les victimes) dont
le champ est politique, social et humanitaire. Partage discutable,
bien sir, méme si, pour ce qui est de la vie personnelle, il vaut
certainement mieux comprendre que condamner. Mais qu'il y ait a
comprendre ne signifie pas que la question du bien ou du mal que
l'on fait ne se pose plus. Se préoccuper d'aller bien ou d'aller mieux
est un souci légitime et méme recommandable ; ce souci conduit a
poser autrement la question de devenir meilleur, mais il ne la fait

pas disparaitre.
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Il a plusieurs fois été question dans ce livre du "puritanisme des
bons sentiments". J'y ai vu une forme d'auto-idéalisation. Celle-ci
s'appuie sur le raisonnement suivant : je distingue nettement le bien
du mal ; devant le spectacle du persécuteur et de sa victime, je me
range du c6té du bien ; dong, je suis bon. Ce sophisme complaisant
va évidemment a l'encontre du perfectionnement de soi puisqu'il
fait comme si celui-ci était déja acquis.

Le perfectionnement de soi passe donc par un processus de
désidéalisation. Il s'agit de reconnaitre I'ambivalence de notre fonds
d'illimitation, c'est-a-dire de reconnaitre qu'en nous, les forces de vie
et les forces qui nous poussent a la méchanceté s'alimentent a la
méme source. Ces forces ne sont donc pas bonnes ou mauvaises en
elless-mémes ; tout dépend des relations qu'elles nouent ou ne
nouent pas avec l'autre poéle, celui de la limitation.

Prenons un exemple. Nous pouvons éprouver un sentiment
sans pour autant réaliser que nous l'éprouvons, ou bien en le
sachant mais en nous méprenant sur sa nature : nous trouvons
quelqu'un détestable pour telle ou telle raison, et ce jugement
circonstancié nous dispense d'apercevoir les sentiments que nous
éprouvons a son égard, ou bien nous présente ces sentiments
comme étant justifiés (il est 1'agresseur, nous sommes la victime).
Dans ce cas de figure trés banal, les forces qui orientent notre
comportement a 1'égard de la personne dont il s'agit échappent a la
limitation qui, si elle s'appliquait a ces forces, les remanierait. Cette
limitation, ce serait 1'acte mental d'identifier le sentiment éprouvé, et
de le reconnaitre comme étant injustifié. "Ayant un esprit haineux,
dit un texte bouddhique ancien, le moine sait : «Ceci est un esprit

haineux», quand la méchanceté est en lui, il sait : «<En moi est la
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méchanceté»"175. la maniére dont agit le processus de délimitation
est paradoxale : je me surprends en train de nourrir de mauvais
sentiments - de la haine, de I'envie, un désir de supplanter l'autre,
de le faire disparaftre ; me voici donc moins bon, moins justifié que
je voulais le croire ; la frontiere entre le bon et le mauvais ne passe
plus a l'extérieur de moi, elle passe a l'intérieur de moi : je me suis
désidéalisé (un peu). Cependant, au prix de cette perte, mes
mauvais sentiments sont devenus moins intraitables qu'ils 1'étaient
lorsque je les méconnaissais ; ils sont entrés dans un champ de
différenciation qui, en les mettant en contact avec d'autres aspects
de ce que je suis et de ce qu'est la réalité, les ouvre a une certaine
élaboration, les oriente vers une relative viabilité.

Il est inévitable que nous éprouvions de mauvais sentiments,
c'est pourquoi ceux-ci nous posent des problemes comparables a
ceux que le désir sexuel a posé au puritanisme. Reconnaitre ses
mauvais sentiments (c'est-a-dire a la fois les identifier et admettre
qu'ils viennent de nous, qu'ils ne se réduisent pas a une réaction
justifiée) est coliteux ; mais ne pas les reconnaitre est également
cotiteux. Les reconnaitre, c'est a la fois perdre 1'idéalisation de soi a
laquelle on attachait le sentiment de sa valeur et perdre l'entiereté
dont on tirait une satisfaction narcissique. Ne pas les reconnaitre,
c'est limiter sa vie au cercle des bons sentiments, c'est abandonner
I'énergie répudiée a un destin empoisonné et empoisonnant. Il y a
donc un profit a apprivoiser sa propre méchanceté, qui compense
en partie la perte que cette reconnaissance implique. En ce sens, la
lecture de ce livre aura peut-étre apporté au lecteur un soulagement

- pas tres différent, somme toute, de celui que procure la violence

175 Walpola Rahula, L’enseignement du Bouddha d’apres les textes les plus anciens,
Seuil, 1978, 141-142.
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des films d'action : le plaisir de renouer avec une part de lui-méme
pleine de vie, part dont le puritanisme des bons sentiments 1'oblige
a se priver.

Laissons la question du perfectionnement de soi et passons au
probleme général de I'amélioration de la société. Sur ce point, ce que
les pages qui précedent suggerent essentiellement, c'est de se défier
de la vision que la morale tend a donner de la méchanceté : quelque
chose sur quoi le discours du bien devrait pouvoir agir. J'ai souligné
a plusieurs reprises le fait que, pour comprendre la méchanceté, il
faut distinguer le sujet de 'existence du sujet de la connaissance. En
effet, dés lors que nous professons des idées morales, nous sommes
portés a croire que le sujet de la connaissance a le pouvoir de
surplomber et de régir le sujet de l'existence : il nous est agéable de
penser que nous sommes les maitres de notre comportement,
surtout lorsque celui-ci correspond aux idées que nous professons.
Du coup, nous sous-évaluons l'importance du réseau existentiel qui
soutient notre maniere d'étre et d'agir. Par "réseau existentiel”, je
veux dire toute 1'épaisseur de la vie en société dans laquelle nous
sommes pris, avec ses différents types de relations (familiales,
amicales, professionnelles) et ses différents tissus de contraintes et
de possibilités (espace de la ville, emploi du temps et relations entre
le passé et l'avenir, vie économique, institutions juridiques et
politiques, etc.). Il est vrai qu'il y a des cas ou seuls les principes
auxquels nous nous référons commandent notre action ; mais ce
sont précisément des cas olt nous ne sommes pas engagés dans une
relation avec l'autre ; pour que la morale, le droit ou le reglement
soient seuls a parler, il faut qu'il y ait désaffiliation ou que la
relation soit une relation a distance (avoir seulement affaire a 1'idée

qu'on se fait des autres).
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Etre honnéte, juste et bienveillant est une maniére d'exister.
Etre méchant est également une maniere d'exister. Il est donc
essentiel de distinguer la morale en tant qu'elle nous propose un
but, de la morale en tant que discours se voulant un moyen d'action.
On peut reconnaitre au bien une valeur absolue, il n'empéche que le
discours qui proclame et rappelle cette valeur absolue n'aura jamais,
quant a lui, qu'un pouvoir relatif. Vouloir transformer les gens par
la prédication, c'est croire que l'on peut se soulever de terre en se
tirant par les cheveux. Appréhender une situation uniquement en
termes de morale est donc, au fond, immoral : il y a la une paresse,
un refus de leffort qui est nécessaire pour discerner dans la
situation les traits spécifiques qu'il faudrait pourtant connaitre et
comprendre pour mieux agir. C'est ainsi, par exemple, que I'on peut
douter de I'efficacité qu'auraient des cours d'éducation civique et
morale dans les colleges, une mesure que I'on envisage lorsqu'on se
trouve confronté a "la violence de ces jeunes qui n'ont pas de
reperes”. En effet, si la parole a le pouvoir d'apporter des reperes,
c'est a condition de s'articuler a l'expérience vécue. L'éducation
civique, par conséquent, ne doit pas étre séparée de la pratique des
relations dans le college, notamment des triviales et rebutantes
questions de discipline. Pour nobles qu'elles soient, les idées, a elles
seules, ne changent pas nos maniéres d'exister. Il faut pour cela que
ces idées se traduisent un peu moins en discours et un peu plus
dans les conditions réelles qui déterminent les formes de la
coexistence. La morale peut régler des relations, mais elle ne peut
pas les constituer (en ce sens, il n'y a pas de relations morales). La
volonté morale d'amélioration doit compter avec la constitution des
relations humaines et s'intéresser de pres a la complexité des

facteurs qui les déterminent.
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Ces remarques invitent a souligner les limites de l'essai qu'on
vient de lire. Celui-ci permet, je l'espere, de reconnaitre la racine
intérieure de la méchanceté et de mieux comprendre les effets
observables qui en découlent ; mais, comme je l'ai précisé dans
l'introduction, cela ne suffit pas pour appréhender tout ce qui, dans
des manifestations de méchanceté, est di a un contexte historique et
social spécifique. J'aimerais donc, pour finir, proposer quelques
indications visant a articuler la question de la source intérieure de la
méchanceté a l'autre question, celle des conditions sociales
extérieures dans lesquelles la méchanceté se produit. Pour présenter
ces indications, il est commode de découper 'éventail des relations
humaines en trois grandes classes :

1- l'ensemble des relations dans lesquelles les individus
produisent mutuellement le sentiment de leur existence. On parlera
dans ce cas de coexistence, d"'étre a plusieurs" ou d'affiliation ;

2 - 'ensemble des relations dans lesquelles, pour que l'existence
de l'un s'accroisse, il faut que celle de l'autre diminue. Il y a ici
antagonisme, méchanceté et destruction ;

3 - I'ensemble des cas ou l'autre est extérieur a notre sphere
d'existence : éloignement, évitement, neutralisation.

Dans nombre de cas on peut observer une intersection entre les
deux premiers ensembles ou une oscillation entre les deux!7. Soit
des personnes ou des groupes qui existent sur la base de quelque
chose qui leur est commun, qui aiment la méme activité, les mémes
lieux, les mémes choses, les mémes valeurs. Tous désirent ce qui
leur parait soutenir leur existence. Ce désir les pousse a comprendre

l'intérét qui leur est commun, celui de préserver les ressources

176 Un fait souvent mentionné par les ethnologues, par exemple EvansPritchard
dans Les Nuer, Gallimard, 1968.
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matérielles, les institutions et les pratiques qui permettent a chacun
d'associer son bien-étre a celui des autres. Mais ce désir les pousse
également dans une autre direction : désir d'en avoir plus que
I'autre ou d'avoir ce que l'autre a, désir d'avoir une meilleure place
que l'autre ou de prendre sa place. En méme temps qu'ils
soutiennent les affiliations, les biens matériels et immatériels
alimentent les rivalités. Le fait qu'aucune société ne puisse jamais
réaliser I'harmonie n'en rend que plus précieux et plus intéressants
les multiples arrangements et dispositions qui maintiennent tant
bien que mal un certain équilibre ou qui permettent d'améliorer
celui-ci.

Voici un exemple de méchanceté ordinaire suscité par I'amour
des mémes choses. Le rez de chaussée d'une maison est a vendre.
Un couple s'y installe avec ses deux enfants, un garcon et une fille
qui sont maintenant des adolescents. Au premier étage habite
depuis des années une vieille dame. Le petit jardin qui est derriere
la maison est lié a la propriété du rez de chaussée, la dame doit
désormais se limiter a son domaine légal. De sa fenétre elle observe
cette jeunesse, qui regoit ses amis, qui prend des bains de soleil sur
la pelouse ; l'envie aiguise sa réprobation. Il lui faut supporter le
bruit de leurs voix, de leur musique ; elle proteste, elle fait venir la
police. Agée et solitaire, il ne lui reste plus que ¢a, remplir le vide de
ses journées du souci de ses voisins, sentir que, quoi qu'ils veuillent,
elle occupera malgré tout une place dans leur esprit. Elle n'a plus
d'autre mode d'existence, c'est donc plus fort qu'elle, elle les
envahira de ses proces, elle y sacrifiera ses économies. Un
travailleur social qui fait office de médiateur s'efforce de calmer le

jeu, il prend les choses avec patience, il a I'habitude des conflits de
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voisinage : l'autre mitoyen, l'autre qui empiete sur moi, le
persécuteur que je réve de supprimer.

Renversement de I'ami en ennemi, affrontement, duel, tout cela
fascine. Du coup, lorsqu'on se penche sur la violence, on néglige
souvent le troisieme ensemble (éloignement, neutralisation) qui, par
nature, tend a passer inapergu. Il joue pourtant un role considérable
aussi bien dans la vie sociale la plus paisible que dans les processus
qui conduisent a la méchanceté. Chacun de nous distingue entre
ceux avec qui il a un lien et les autres. Dans le cercle de nos proches,
il y a les moments ot nous sommes en contact et les moments ot le
contact est suspendu (il est en effet insupportable d'étre obligé de
maintenir le contact activé en permanence, méme avec des
personnes que l'on aime). Cette alternance est déja observable chez
le nourrisson, ainsi que la neutralisation des personnes qui ne lui
sont pas familieres. Nous pouvons bien inclure tout le monde dans
la spheére du savoir (par exemple lorsque nous lisons le journal),
mais dans notre sphere d'existence nous ne pouvons inclure qu'un
nombre limité de personnes, et ceci avec une alternance d'activation
et de désactivation. Le processus de neutralisation - il faut insister
sur ce point - est donc en lui-méme a la fois sain et universel. Il est
d'ailleurs inscrit dans le langage sous la forme de la troisieme
personne : sont neutralisés tous les ils dont je et tu s'entretiennent.

Cependant, la neutralisation n'est pas moins sujette a
l'instabilité que la coexistence. Celle-ci peut tourner a la rivalité ; la
neutralisation tourne aisément a la dépréciation et a 1'hostilité.
Comment s'opere le passage? Les ils et les eux ne disparaissent pas
de mon champ de conscience, je sais qu'ils existent, souvent méme je
les vois, je les croise dans la rue. Mais j'existe aussi bien sans eux, il

n'y a pas entre nous l'existence commune que procure le fait d'aimer
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la méme chose, de participer a la méme sphere d'existence. Les ils et
les eux existent dans d'autres spheres, ce qui compte pour eux n'est
pas ce qui compte pour moi. Et c'est la que leur existence peut
commencer a me géner. Ce qui vaut a leurs yeux réduit
indirectement 1'étendue de ce qui vaut a mes yeux : ils ne font pas
allégeance a ce qui soutient l'idée que je me fais de ma valeur, ils
vivent comme si ce qui est important pour moi (pour nous)
n'existait pas. Ainsi, indirectement, ils déprécient ce par quoi je
m'apprécie. Nos différences nous appauvrissent (elles ne nous
enrichissent que si, d'abord, nous nous sommes trouvés un terrain
commun). Si en outre, je dois cOtoyer ces autres alors qu'ils ne
pratiquent pas les usages et les manieres qui, dans mon entourage,
constituent un terrain d'entente et me permettent de savoir ot j'en
suis avec mon interlocuteur ou mon partenaire, alors, me voici dans
l'impossibilité de délimiter et de situer ce qu'ils me veulent. Je ne
sais comment ménager une relation avec eux. Je me sens
impuissant, ils me font peur. C'est comme si je me trouvais
confronté a une présence non-délimitée, de sorte que je ne puis
m'empécher de projeter sur eux le fantasme de l'absolue
malfaisance. Tous ces autres m'exposent donc a une humiliation et a
une menace, celles de me sentir submergé par 1'écoeurante disparité
de la macédoine humaine. Ainsi, comme les membres du nous
contribuent mutuellement au maintien et au renforcement de leur
sentiment d'exister, ils sont portés a retirer aussi du eux un surcroit
d'existence, et c'est précisément ce qu'ils obtiennent en étant
méchants avec eux. Comme je 1'ai montré au cours des chapitres qui
précedent, la dépréciation et la haine, la souffrance infligée et la
destruction, primo, apportent au nous un plus-étre que la

bienveillance ne saurait lui donner ; secundo, lui offrent réparation
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du moins-étre que lui inflige toute non-allégeance aux insignes
auxquels il attache le sentiment de sa valeur ; fertio, lui permettent
de jouir d'une entiereté qui est l'image en miroir de l'illimitation
mauvaise projetée sur ces autres.

L'enchainement que je viens de retracer me porte a contester la
thése soutenue par Pierre Clastres dans Archéologie de la violence. La
querre dans les sociétés primitives'”. La theése de Clastres présuppose
une conception de 1'étre humain de laquelle est absente l'idée d'une
amorce intérieure de la méchanceté. Pour lui, la guerre permanente
que se font de nombreuses sociétés primitives répond a une
fonction. Non pas celle, pour un groupe, de faire triompher ses
intéréts (les enjeux économiques, ou bien sont absents, ou bien se
réduisent a des prétextes), mais celle de maintenir les groupes
séparés et ainsi, d'empécher la formation d'un état : le morcellement
serait le but de la guerre. Pour soutenir cette thése, Clastres est
obligé (comme Carl Schmitt, mais pour une autre raison que lui)
d'admettre que "les Autres sont classés d'emblée en amis et en
ennemis". Clastres ne préte donc pas attention a la possibilité,
pourtant largement pratiquée, de classer les autres en zone neutre.
Du coup, il laisse échapper un aspect de la violence qui est pourtant
essentiel : le passage de la neutralité a l'hostilité. L'évitement des
autres groupes suffirait a préserver chaque groupe de la formation
d'un état. Si a cette mise a distance s'ajoutent 'hostilité et la guerre,
c'est donc pour d'autres raisons. Un peu comme dans le cas banal de
ces automobilistes qui profitent de la distance protectrice
qu'instaure la coque vitrée de leur véhicule pour déverser leur

hargne sur les piétons ou sur d'autres conducteurs.

177 Editions de 1'aube, 1997.

220



Voici deux exemples dans lesquels on peut voir comment
s'effectue le passage de la neutralité a la désaffiliation agressive.

Premier exemple. Plusieurs éleves d'une classe ont 'habitude
de jouer ensemble a la récréation. Ceux avec qui ils ne jouent pas
sont donc plus ou moins neutres a leurs yeux. Parmi les
"neutralisés”, il y a des enfants qui, a cause de leur origine sociale,
ont des manieres d'étre tres différentes des leurs. Dans leur cas,
pour les raisons que jai données plus haut, la neutralisation se
teinte donc d'une certaine hostilité. Cependant celle-ci reste
contenue, tout simplement parce que ces autres étant liés entre eux,
ils se font craindre. En revanche, l'un des éleves de la classe, lui
aussi étranger au groupe de ceux qui jouent ensemble (il n'est pas
leur genre) apparait, de plus, isolé. Les membres du petit groupe
peuvent donc s'en prendre a lui. IlIs en font la cible de leurs
sarcasmes. Un jour, excités par la jouissance qu'ils se procurent ainsi
a moindres frais et enhardi par leur impunité, ils s'acharnent sur lui.
Le lendemain, la victime est absente. L'enfant est déprimé, malade,
il ne veut pas retourner a I'école. Les parents se plaignent aupres de
l'instituteur.

Second exemple. En juillet 1942, le 101e bataillon de réserve de
la police allemande est envoyé a Josefow, en Pologne. Il est
essentiellement composé d'ouvriers et d'employés de la ville de
Hambourg. Leur chef leur explique qu'il s'agit de rafler les mille
huit cents Juifs qui vivent la et d'abattre dans la forét voisine
femmes, enfants et vieillards. Pour des hommes qui ne connaissent
rien au métier de bourreau, cette journée de tuerie est tres
éprouvante. Certains se sont dérobés a la tache ; la seule sanction
qui leur est réservée est d'étre regardés par leurs camarades comme

des lacheurs ou de ne pas étre considérés comme des "hommes".
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D'autres ont retrouvé parmi les Juifs de Josefow tel ou tel qu'ils
avaient connus a Hambourg. Le soir, tout le monde se saofile.
D'autres opérations suivront ; progressivement, ils s'y font. Autant
que de nouvelles techniques d'abattage, la propagande anti-juive les
aide a creuser l'écart entre eux et leur victimes!7s.

Je raconte cette histoire (et aussi celle de soldats du Viet Nam
qui n'avaient pu s'empécher de vomir la premiere fois qu'on leur
avait ordonné de mitrailler des civils du haut de leur hélicoptere) a
un ami qui a des responsabilités dans une grande entreprise. Lui-
méme a été chargé, me dit-il, de licencier plusieurs personnes. Il les
connaissait vaguement ; il lui était arrivé, a la cafétéria, d'échanger
quelques paroles avec certaines d'entre elles. Il me dit que pour la
premiere personne, il était tres mal a l'aise et qu'il ne savait pas
comment s'y prendre. Ce qui était difficile, surtout, c'était d'aller a
I'encontre d'une relation qui, si lointaine soit-elle, était néanmoins
marquée par le fait de travailler dans la méme entreprise, donc par
une affiliation. Peu a peu, il s'était forgé une contenance, il avait
appris a se détacher de ses interlocuteurs et a dire ce qu'il fallait
dire. Et puis il avait constaté que, grace a la posture de désaffiliation
dans laquelle il était parvenu a s'établir, au-dela du désagrément qui
persistait quelque chose d'autre pointait ; quelque chose que,
maintenant qu'il m'en parle, il identifie comme une sorte de
satisfaction : a travers le role qu'il remplissait, c'était la voix de la
nécessité qui parlait ; une réalité plus grande que lui lui
communiquait sa force et il participait de cette puissance

souveraine.

178 Voir Chr. R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la
police allemande et la solution finale en Pologne, Les Belles Lettres, 1994. D'autres
exemples dans le séminaire de Francoise Héritier, De la violence, Odile Jacob,
1996.
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Toute forme de relation interhumaine, méme si elle a quelque
chose d'intolérable, engendre une addiction. Car, de méme que
'eau, parce qu'elle tend a s'écouler, épouse les formes du terrain, la
nécessité d'exister qui nous porte regoit l'empreinte de la
conjoncture relationnelle dans laquelle nous nous trouvons. L'eau
(la nécessité d'exister) peut étre encouragée par la pente que lui
offre la situation ; dans ce cas apprendre a exister dans cette
situation est facile et immédiatement profitable (les enfants dont j'ai
parlé dans mon premier exemple). L'eau peut au contraire se
trouver freinée par des obstacles (les policiers allemands en
Pologne). Cependant, des lors que la situation présente un écart
entre "affiliés" et "neutralisés" ou entre affiliations fortes et
affiliations faibles, la nécessité d'exister met a profit cette breche.
S'efforcant aveuglément de se trouver une assiette, elle fonde sa
sphere d'existence sur les affiliations qui s'imposent a elle et s'écarte
au contraire de celles qui en briseraient 1'unité ou en réduiraient

['étendue.
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